1
婴儿墓（陆曦著）
祁文昔、贺婉秀的第一个孩子死了，死于一种名叫“白喉”的疾病。这个不幸的女婴还没
有名字。因为按照祁家世代传承的风俗，婴儿要等到满月以后才可以命名；然而她出生还不
到一个月，就失去了生命。
祁文昔的心情自然是无比悲痛。身为国民革命军的陆军中尉、宪兵排长，他穿着一身让
许多人又恨又怕的“老虎皮”，但这身“老虎皮”无法挡住病魔对女儿的摧残。在女儿断气的第
二天，他向上司请了半天假，然后换上便装返回家里。
贺婉秀因为极度悲痛，正躺在床上流泪；一位好心的邻居大婶正在照顾她。祁文昔看见
这样的情景，顿时潸然泪下。但他是男人，根深蒂固的传统观念让他认为：男人在别人面前
掉眼泪是一件非常丢脸的事。他赶紧把眼泪擦干，然后对大婶说：“大婶，我家里的事情就
先麻烦你了。我现在要出去一趟。”
“你要去哪里？”大婶问。
“我要去给我女儿下葬。”祁文昔解释，“按照我们老家的规矩，像我女儿这样没满月就没
了的小孩，必须在断气的第二天下葬，早一天或者晚一天都不可以。”
祁文昔在重庆居住大约十年了，但并不是重庆人。他的家乡名叫仲南，是中国西部边陲
的一座小城，离重庆十分遥远。祁文昔所说的，确实是仲南当地世代传承的一种葬俗。
听到解释，大婶向祁文昔承诺：“这里就交给我了。你去吧。”祁文昔向大婶道谢，接着
走进厨房，在里面找到一只木匣。他先用抹布把木匣里里外外都擦干净，然后抱着它走出厨
房。在把女儿的遗体装进木匣以后，他抱着木匣离开了家。
他走到另外一户邻居家门外，向对方借把铲子，并且说明用意。得知祁文昔借铲子是要
用来挖墓，邻居感到特别晦气，内心不愿意借，却又不敢不借。毕竟，祁文昔是穿“老虎皮”
的人，如果不满足他的要求，他记在心里，以后找借口公报私仇，就麻烦了。
邻居只好把铲子借给祁文昔。祁文昔带着一只木匣和一把铲子，本来并不算费力；但他
毕竟只有两只手，生怕一不小心把装有女儿遗体的木匣掉在地上，那就会让女儿连死后都不
得安宁。于是他走得十分小心。
不知过了多久，祁文昔走到了郊外的一处小山丘的半山腰。这里没有人烟，只有几棵稀
疏的树，并且偶尔能听见小鸟的鸣叫。正所谓“鸟鸣山更幽”，鸟叫声把这里衬托得更加安静。
祁文昔想：把女儿葬在这里应该不错，省得被外人打扰。
于是，祁文昔小心翼翼地把木匣放在地上，然后开始挖坑。按照仲南习俗，安放棺木用
的墓穴不必太深，只要比棺木的高度超过大约三成就可以了。但祁文昔担心：小山丘上没有
人，却难保没有野狗之类的动物。如果把坑挖浅了，说不定野狗会把女儿的遗体刨出来吃掉，
那当然同样是让人无法接受的。祁文昔连忙把坑挖得更深，并且一边挖一边念：
“女儿啊，爸爸没本事，没能保住你的性命。现在爸爸给你一个新的住处，让你能尽早
去投胎，投到一个好人家里，不要再像这辈子一样命苦了。”
把坑挖好以后，祁文昔把木匣放进坑底，然后开始把挖出来的土填回去。根据传统习俗，
夭折的婴儿不能树立墓碑，也不能垒起封土，也就是俗称的坟头。祁文昔只能把女儿墓地周
边的景物记在心里，充当标记。
到了重庆解放前夕，祁文昔已经升任陆军上尉、宪兵连长，而且有了两个儿子。他率领
部下起义，投奔解放军，并且以起义投诚人员的身份受到了优待。解放军邀请他加入；但他
已经厌倦了军旅生涯，只想回到家乡去过太平日子。
就这样，他以平民的身份带着妻儿离开重庆、返回仲南。在离开重庆之前，他想到应该
2
把女儿的遗骸也带回家乡去，让她魂归故里，于是再次来到埋葬女儿的小山丘上。
小山丘还是老样子。祁文昔凭借记忆，顺利地挖出了装有女儿遗骸的木匣。虽然木匣表
面已经出现朽坏的迹象，但总体上仍然坚固。
“女儿，跟爸爸、妈妈、弟弟回家去吧。”祁文昔对着木匣说。
|
|
