|
“我是杀人犯？” 说起欧洲电影，各位可能容易想起英国、法国或者意大利片。对于地处东欧平原那些国家的电影，却有些陌生。 今天小十君就给大家安利一部波兰电影——《我是杀人犯》。 豆瓣评分7.4，IMDB7.2。中规中矩，并无太多亮眼。 本地导演马切伊·佩普日察，名头不大，作品寥寥。 但本片，却入选上海国际电影节主竞赛单元，并最终夺得最佳导演奖。实在有些令人哑然。 这部电影究竟有何魔力？我们一起来看。 从片名来看，就是典型犯罪题材。而号称“波兰版杀人回忆”，也是因为改编自曾在波兰轰动一时的——“夜归单身女子连环奸杀案”。 虽然相比其他著名连环杀人案，如“开膛手杰克”、“十二宫杀手”等相比，这起案件并不知名，甚至“凶手”也很快落网。 但其背后所显露的社会意义，却与那些一味塑造悬疑感，以猎奇内容来吸引眼球的故事大相径庭。 当然，虽然类型挂着惊悚、犯罪，但本片却并无太多悬疑推理元素。 一般犯罪电影中，至关重要的证据搜集、推理侦破，乃至搜寻真凶内容，皆被淡化。除却开头背景展现外，片中大半内容，都着眼于展现波兰警察，是如何一步步将无辜者送上断头台。 换句话说，这是一部展现环境，展现当权者，展现官僚体制如何“制造杀人犯”的“社会杀人电影”。 但你也不用担心，本片并非那种沉闷乏味的“控诉片”，在导演纯熟的类型片手法之下，这部颇具探索意义的犯罪片，亦有环环相扣的紧张不安。 故事开始，被定了死罪的杀人犯，躺在床上，由硅胶制作的脸部模型刚刚完成。而背景正是关于波兰民生经济的假新闻。 随即，时间回到五年前，连环杀人案正在上演的时段。 这正是上个世纪70年代，波兰偏远地区的一座小城里，第十名被害的女子尸体，刚刚被警察发现。 受害者死状凄惨，不仅被人爆了头，还曾遭受性侵害。 但更关键的是，这名女尸身份不一般，她是波兰工人党第一书记的亲侄女。
而凶手更是肆无忌惮，他不仅来信嘲讽警察办案不力，还扬言要用30条人命，庆贺波兰人民共和国30周年庆典。 这下可好，原本已饱受各界压力的警察部门，更是雪上加霜。
但高层并未把精力集中在破案上，反而四下推诿，把皮球踢给了男主雅努什，刚晋升中尉的一名警探。 雅努什当然知道，这种看似进身之阶，其实烫手山芋的大案，若是搞砸，那可就人生完蛋。
惴惴不安的他，将压力转移到外界。第一次开会，就让调查组的一名刺头滚蛋。
还采取了当时最先进的破案手法，如计算机数据对比分析；邀请英国专家进行罪犯心理画像；百万赏金征集线索。 但不仅一无所获，又有两名女子横尸荒野。
媒体与上级的不断施压，让雅努什这个精干的警探，也逐渐无法承受。 当个人之力已无法对抗外界冲击时，他选择了以愤怒代替理智。 雅努什下令采用最简单粗暴的手法——让手下充当诱饵，诱捕凶手上钩。 但更讽刺的是，不仅没抓到真凶，就在警察们眼皮底下，又有人遇害，这是第12条人命。
就在男主即将崩溃之时，命运女神却眨了眨眼。 公园，当时在场人员，与计算机分析嫌疑犯数据对比之后，居然有了一名嫌疑人。
所谓病急乱投医，雅努什不顾证据不足，就直接下令抓住嫌疑人。 更巧的是，这名大胡子一朝入狱，连环杀人案也就此偃旗，再也没有新受害者出现。
如此一来，即使大胡子再三否认自己杀人，也于事无补。 从男主到警局各界，都认定了他就是真凶，任百般抗辩也是枉然。
而男主更是一朝飞上枝头，不仅上级褒奖连连，媒体也把他当做英雄宣传。他仿佛已经看到了未来——平步青云，节节高攀。
但此时，进度条才走了一小半。你肯定能猜到，好戏才刚刚上演。 是的，原本板上钉钉的案情，却疑点不断。 虽然大胡子入狱后，杀人案停止，但仍然有挑衅信件寄来。 而男主拿到信，当即就宣布这是他人伪造，假装云淡风轻，心里却鼓点喧天。
事情已经进展到了这一步。再重新翻案，岂不是搬起石头砸自己的脚，毁了一片锦绣前程？ 但终究，良知还是略占上风，他找到领导，刚要开口，对方却反问自己，“你想不想要一台彩电”？
为何是一台彩电？ 为了让各位更容易理解电影背景，这里简单介绍一下波兰当时社会政局。 1956年，苏联领导人赫鲁晓夫上台后，曾大举推行“去斯大林化”政策，造成整个东方社会主义阵营巨大动荡。
而波兰作为苏联成员之一，也深受影响。 原本还在蹲大牢的前波兰共产党领导人哥穆尔卡，被释放，并在同年当选中央委员。他上任的第一件事，就是让波兰摆脱苏联控制。
在连环杀人案发生的前些年，正是哥穆尔卡推行“两个五年计划”暂告一段落之时，原本意在提高人民生活水平，实际并没有起到多大作用。 就像电影里所呈现，波兰的国民经济比例依然失调严重，整个城市一片萧瑟惨淡。
所以，当时一台彩电，不亚于现在北京送你套四合院。 可想而知，脆弱人性抵不过一点风浪，雅努什收下礼物，最终选择了沉默。 而就在大胡子在重重威逼利诱之下，自己都疑惑自己是不是杀了人之时。法院的一纸判决下来，他的人生将由绞刑划上句点。
是的，没有什么临刑前的救命电话，也没有什么劫法场的正义之士。 大胡子在简陋的警局车库中，在男主角的面前，连句遗言都没就呜呼哀哉。
而雅努什在那一刻的表现，却如此真实，又如此悲哀，他可能已经意识到，自己的某部分，也一同上了绞刑台。
时过境迁，已中年发福的雅努什，再一次回到展出了“杀人犯”面部模型的博物馆。 待到人群散去，他一人面对那张脸，却陷入良久默然……
就如同电影海报一样，男主与嫌犯，都被一片红色遮住了眼。明显隐喻，真相在体制之障下，并不存在。 男主需要升职，上司需要政绩，高层也需要安抚民心，于是生生造出一名杀人犯。 时局需要你扮演什么角色，自然就有办法让你俯首帖耳。就算良心发现，就算证据不足，又如之奈何？
或者我们可以说，这部《我是杀人犯》，明面上展现了个人异化，背地里，却是时代下，环境对人塑造之果。 在新闻发布会上，导演曾表示，他从莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》中得到很大启发，从而完成了片中角色塑造。
踏入漩涡的男主角，他并非从始至终一幅功利恶人嘴脸。
他有责任感，能担当，也有些良知。但在重重压力之下，脆弱的自我，天生劣势的人性，却轻而易举压过了他的柔软。 但即使历史改变，他最终良心发现，事态又能否转变？
面对波兰沉重的历史，导演给了我们他的答案——个体无法阻抗体制运转，也改变不了前进方向，无非就是换个人，再重演一遍。 就像前两年的高分纪录片《制造杀人犯》一样，真相在群体、在权力、在自保动机的驱使下，脆弱不堪。
这既是社会之过，是体制之害，也是真实人性使然。 但是非功过，终有判断，所幸在1990年，已经转型为波兰共和国的政府，拆除了这座似由丑闻堆砌的博物馆。 而那无辜者留给世人的头像，却已然不知去向。
线下活动 「小十观影团」首场活动，十城联映《摇摇晃晃的人间》 |
|
|
