杜甫晚年写秋天最好的一首诗，一句诗里有“悲”八种

杜甫一句诗里有“悲”八种

登高 杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊洒杯。

九月九日重阳节，古人有登高眺远，以寄志向的传统。文人更是要饮酒作诗，大抒抱负。而杜甫此时的登高却是“艰难苦恨”、悲怆汹涌。但这悲怆不独是杜甫一人的，亦是你我一干人的。顾随有言，可资证明：

老杜写此诗对得起我们，他是成功了，而我们受他传染，置自身于何地？

严羽《沧浪诗话》所谓“兴趣”，虽不甚洽，而意思是对。“言有尽而意无穷”，“无迹可求”，诗最高应如此，并不是传染我们或抹杀我们。读者与作者混合一起，并非以大压小。我们读古人诗，体会古人诗，与之混融是谓之“会”，会心之会。与古人混合而并存，即水乳交融，即严氏所谓“无迹可求”，“言有尽而意无穷”。若读了不受感动是作者失败；若读了太受感动我们就不存在了，如此还到不了水乳交融——无上的境界。（《顾随诗词讲记》）

下面，且看老杜如何感化你我。

这年秋天，老杜以暮年之残躯流寓夔州孤城。他身患疟疾、肺病、风痹、糖尿病等多种病症，牙齿落了，耳朵聋了，因此他不得不“新停浊酒杯”，即因病断酒。虽不吃酒，杜甫仍拖着他那“百年多病”的身子登高抒怀，他远离家乡，独在异地，只好“万里悲秋”了。满头白发，身心潦倒的杜甫虽然“肺枯渴太甚，漂泊公孙城”，但仍在长江之滨的高山上发出了慷慨激越的悲歌。

此诗前四句尽写秋景，景中含情。首联吐纳稳当、视野壮阔；颔联却气势奔流，“古今独步”了，颇有子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之大感慨，只是写得更加含蓄沉着，不离其诗法之精妙处。笔者推之，恐怕正因为此二句，胡应麟才推举为“旷代之作”，杨伦也才认为它是“杜集七言律诗第一”。

后四句转到以景直抒胸臆。又如胡应麟所说：前六句飞扬震动，末二句软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外。

罗大经《鹤林玉露》曾指出颈联含八层意思：万里作客一可悲；又当秋天二可悲也；他乡作客三可悲；经常作客四可悲，百年易尽，忽已半百，五可悲；身衰多病六可悲；重阳佳节登台望乡七可悲；亲朋寥落独自登台八可悲。

古人曰：诗穷而后工。杜甫堪当此说的楷模。他正是在这“艰难苦恨”、“百年多病”的冶炼中，才得到这足以笑傲江湖的作诗绝技的。

我们可以说，杜甫这首诗是他晚年写得最好的一首之一；也是他在抵达生命的终点时，最后一次倾情放歌。不久，他就离开夔州，南下沅、湘，最后死于耒阳，时年59岁。

关于他的死有一个传说，不妨在此简略说来。杜甫在耒阳时，饿了许多天，县令得知此事后，立即送来丰富的酒肉。杜甫在一夜痛饮后，于当晚死去。而李白却是醉酒后，去水中捞月而死。诗圣、诗仙，不同的诗风与人生，不同的活法与死法，实在令人每每沉思。

（本文选自《柏桦唐诗三百首》，中国长安出版社，2016年版）