龚志桂：和山有关的记忆里最为高逼格的事情是.....

原标题：《砍柴》

作者：龚志桂

在山言山，靠山吃山。山，是童年的后花园，游乐场，是第二课堂，更是生活的依靠。

砍柴，那是我记忆里最为高逼格的事情，没有之一。

刀

山里的孩子，四五岁就要上山砍柴了。柴刀是儿童能拿得起挥得动的，我们偶尔也用大人的，证明自己力气大。一般来说，对于柴刀，农村孩子都有特别的情结。除了平常保养要磨得雪亮锋利外，还要随时拿来做小工艺的，比如木雪车，木剑，木枪，只要从哪本连环画上看到有什么好的东西，小伙伴们都会琢磨着自己用刀子砍来木头，自己一刀一刀雕刻，拼制。

一不小心，在自己手上腿上砍上几刀是常事，也没有什么创可贴给你止血，更谈不上用什么药，一般就是自己吐口唾液，或者顺手扯几根不知名的草嚼碎捂在伤口上。其实，砍伤什么的，也没有什么痛不痛的，如果农村的孩子手上腿上没几个刀伤的，都不好意思和小伙伴一起玩，那只证明你是个不做家务的懒虫。我偶尔有几次偷懒，结果被父母骂成“懒得出猪屎”，意思是很懒很懒，只能像猪一样被人喂着，只知道吃喝拉撒。

柴刀，是吃饭的家伙，也是有血的感情，不能丢，更不能不管。要是丢了柴刀，那简直比要被罚几天不吃饭还要更严重。

柴

老家是乔木型山区，灌木很少，杂草丛生。在农村，烧饭做菜煮开水都是用木柴或者干草，木柴自然更好，燃烧时间长，火旺，添柴少，一根木柴要顶几捆干草。

所以，树枝是砍柴的重点对象。

在乔木型山区，资源是多，但也并非可以随心所欲。记得上世纪80年代中期，老家附近的枞树杉木之类的，只剩下稀稀拉拉几根，这几根，也都只剩下几个树尖上有树枝了，稍微下面一点的树枝都全砍光了。往往，爬树上去时，够不着砍不到了，或者是还总得留几根枝条让树活着，待来年长出新枝。

农村里都是自己的自留山，砍树枝是不能砍到别人家的地盘上的。如果被人家发现了，不但要没收，还要骂一架才会收场的。大人忙于农活，不可能每天都溜达到山上去巡逻，小伙伴砍柴砍过界也经常发生。不过，都是左邻右舍的，故意为难几个孩子的事倒也少见。

要砍树枝，你得学会爬树，农村里的娃几乎天生会爬树。就连我家妹妹也轻巧得很，一棵碗大的树，她也能爬到树尖上。有时还能用相邻几棵树的树枝编成空间秋千，空中摇床，休息休息一下。

杂草与杂木也是农村的柴源之一。那时，我背着个竹篮，要走出好远好远才有柴砍，附近一公里之内，杂草杂木几乎被削光了。对的，只要晒干能烧的，差不多都被砍走了。

背篮与纤担

年纪小的，装柴的工具大多是背篮，通常是请村里的蔑匠专制的，针对每一个年龄阶段不同性别的孩子。一根麻绳将一个竹篮串起，背起来，拿着刀，就可以出门了。背篮的用途远不止于此，装啥都可以，砍柴是这个，割草是这个，装其他东西也是这个。这就是一个筐，什么都能装。

年纪稍微大一点，不能用背篮了，因为装得太少了，一篮子湿柴，树枝的话最多就是二三十斤，要是杂草，才几斤，晒干了，烧不了几天，不划算。

这时，纤担管用了。农村里都这么叫，这与扁担是有区别的。扁担一般是用木头或者竹子做的，扁形的，两头稍大一点，用来担一些有绳子的箩筐与能用绳子绑定的物件。而我们小时候用的纤担是用小树或者木头做的，圆形的，两头尖尖的，直接插进柴捆里，再挑着走。

纤担的长短一般与个子是要协调的，太长了，不适合小孩子，太短了，就不适合担大捆的柴。大人根据自家小孩的身高与力气，进行调整。再长大一点，一般都自己动手做纤担，乐趣还不少。

晒柴

砍柴，一般都是湿柴，背回来要晒干才能用。除了日常用柴外，一般家庭都要储备过冬的木柴。夏天是砍柴的最佳时节，农村小孩的夏天尤其是暑假，没有城里人想像的那么舒服，城里人以为农村的小孩夏天很好玩，可以下河洗洗澡，小溪抓虾蟹，田里捉泥鳅，泥塘吊麻拐，月下捉迷藏之类的。这些都有，也确实好玩，但最苦恼的还是要砍柴，砍柴。

一般来说，每天都是有任务的。比如，上学期间，放学后第一件事就是砍柴，完成一篮或者一担柴后才能做作业，去玩其他的。暑假，每天早中晚各一次，没有价钱可讲，否则，别想好好吃饭。

为了完成任务，做一个邻居经常点赞的小朋友，你得一大早就起床，跑山上找柴砍，回来铺开晒干，再收好，或者储藏起来。中午如此，下午如此。开明的家长一般只要你完成任务，哪怕你一上午完成了一天的任务，也是可以的，那么，中午下午就不用晒成一条黑泥鳅回来。我有幸通过谈判，也基本如此，累一个上午，舒服一下午。

湿柴是要晒干才能烧的，薰腊肉倒是需要用少量湿柴，这样薰出的腊肉才有草木清香，吃起来特别香、甜、爽，那才是地道的农家味道。

湿柴有时不是一两天能晒干的，不时还要翻，在大太阳天，干得就快点。柴晒干了，散柴直接用来烧饭做菜，大堆成捆的树枝或者木柴，要码起来，留待冬天雨天使用。农村里都有柴房，或者有堆柴的地方，放在干燥不潮的地方就行了。

烧柴

农村的灶台或者火坑，那是有讲究的。也有专人从事这项工作，请请灶神，算算黄道吉日啊，因为灶台对农村来说太重要了。但一般来说，村里头谁都会做。灶台的主要原料就是泥砖、石灰、水泥之类的，很容易找到。只要搭成一个放锅放炉子的的洞，周围用泥砖围起来，把缝隙用石灰或者水泥糊上就行了。在地上做火坑更容易，挖个四方或者圆形的洞，房梁上吊个索钩，用来挂上锅子或者壶子就行了。

柴房里有柴垛，与灶台一体的，烧饭做菜时，将干柴点上火，架上锅，哔叽哔叽的柴火之声中，一锅好饭好菜就做好了。可能很简朴，很土，很单一，但农村里，不管谁坐在灶台或者火坑边时，都是幸福的，都是有滋有味的。只要有一日三餐，就够了，谁会在乎有没有肉有没有鱼呢？在乎的，这样的日子天天有，就可以了。

现在很多城里人喜欢到农家吃饭，或者去农家乐吃柴火饭，主要是因为柴火饭菜里有股木柴的清香与醇厚的泥土气息，让人食指大动，当然有的是口欲之念，有的却是思乡之情。

前两年的五一，我回老家时，曾试图去山上采蘑菇，熟悉的路径没有了，全长满了树与草，前前后后树木葱绿，野草闲花怒长。我对身边的女儿说，爸爸在你这个年纪的时候，这里还是有路的，树也只有这里十分之一多。要是以前像现在这样，我砍柴也不用跑几公里之外去了。

再去熟悉的路径扯小笋，野竹漫山遍野，小笋多如牛毛。母亲对我说，出门时，顺手扯几篮子小笋，吃不完的，全晒干了，做成了小笋干，用来蒸扣肉、下火锅绝对是美味。女儿拿着一大桶的泡子对我说：爸爸，爷爷家里这么多草莓，比长沙的草莓小些，但要好吃得多。我说，这可是爸爸小时候经常的加餐啊，吃不饱饭就靠这个小草莓的。

晚上，父亲亲手炒了个新鲜小笋炒蛋和几个坛子菜，端着米酒，说，现在多好啊，你们日子要好好过啊。

是的，日子还得好好过啊。

编辑：胡苏

责编：谢雨凤