杜甫：自由放纵和儒家传统挤压下的悲情诗圣

记得当年的语文课本里，读到的最多诗句就是李白和杜甫，李白的狂放不羁自不必说，杜甫的悲天悯人、怀才不遇也却是能让人感到唏嘘不已。然而读的多了，却又有了另外一番滋味。不禁要问，为何你总是在悲天悯人、怀才不遇，纵使在那个唐朝由盛转衰的时刻，文人中仍然是涌现出了如王维、王昌龄、高适、岑参这样卓越的政治家，为何命运总是对这位在后世评价极高的杜甫不公？一个能够写出“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，为何在他的晚年，眼中只剩下了怀才不遇，只剩下了满目疮痍？

打开杜甫生平，或许就能够窥之一二。杜甫祖上乃是西晋名将杜预，就是西晋灭吴的总司令，在其身上多少有些魏晋风流的遗存；同时，杜甫的爷爷和爹从唐高宗时期就开始做官，对杜甫的教育十分严格，使得杜甫骨子里受到儒家忠君爱民思想极其严重；同时，杜甫少年、青年时期正处在大唐王朝最为鼎盛的开元年间，浪漫主义思潮盛行，杜甫同样不可能不受到影响。

正是因为三种思想同时存在杜甫的身上，这些早就了后世不断传颂，被誉为诗圣的杜甫；也早就了那个内心纠结，惨淡人生的杜甫。

最初的杜甫，还是一个怀揣美好梦想的大好青年，同时爷爷和爹历任高官，给了杜甫纵情山水的经济基础。从二十岁起，杜甫便开始了自己十几年的纵情山水。相比与杜甫同时代的王维二十岁时已经高中状元，此时的杜甫似乎早已将自己“致君尧舜上，再使民风淳”的政治理想忘记了。

有人肯能会说，李白也是纵情山水却成为了诗仙，但杜甫却不能？答案很简单，李白要的是什么？李白要的是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月“，李白要的是“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。这样的李白从未被传统儒家思想束缚过，或许他也有过希望出将入相，兼济天下之心，但最终他对自己定位仍然是词臣、宠臣，正因为这样的定位，才能让他在玄宗面前写下“云想衣裳花想容, 春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见, 会向瑶台月下逢 ”，然而李白最终还是不属于那个庙堂，最后在外人看来最风光的时刻远遁江湖，快意人生。这些，杜甫又如何能够做到？

杜甫如果能够做到，他就不会在他二十四岁时参加了一次科举考试，结果当然是可想而之。纵使你杜甫真是一个天才，如果你真能高中，又如何对得起那些在你游山玩水时寒窗苦读的学子？有人说杜甫落第是玄宗昏庸，朝中奸佞横行，我觉得这些人可能真的是想多了。杜甫参加科举这年，还是玄宗开元年间，朝中宰相还是张九龄，哪里容得下科举舞弊？

顺便说一下，这一年的状元是杜甫的本家，名叫杜倌，此人在当时也算是风云人物了，不仅中了进士，后来还中了王霸科（唐的武官考试），可以称得上是文武全才了。此人后来在安史之乱时期也是屡立战功，儿子还成为了唐宪宗时期的宰相，这一家在当时称得上是出将入相了。怎么样，说白了这一次杜甫没考上就是一个原因，水平不行。

此后的十年，杜甫又是在山水之间渡过，与李白、高适等人结交，过的好不快活。然而快活的日子仍旧是少数，随着家产被他逐步耗尽，杜甫的人生悲剧也就此开始。当杜甫三十四岁这一年，他回到长安希望谋取一官半职，他哪里知道，此时的玄宗再也不是那个英明神武的唐明皇，朝中主政的也成为了李林甫和杨国忠，如果十年前杜甫能够潜心读书，出人投地或许还有一线机会，那此时可真是毫无希望了。

杜甫无疑对这一状况无疑是后悔的，要不在他晚年也不会在写《八哀诗》的时候感叹未能在青年时期就结交张九龄，以图获得进身的机会。可是仔细想想，你去结交张九龄，就一定能结交的上么，或者说别人就会赏识你么？在唐朝，此前并非靠结交权贵获得升迁的先例，如李白就是结交了玉真公主和贺知章获得了玄宗的赏识，但那是李白的文风正对了玄宗的胃口；孟浩然也因为结交了张说而获得引荐玄宗的机会，并后来入了张九龄的幕府，可是张说和张九龄看重孟浩然的却是他对农桑和民生改革的见解。这些，杜甫又如何能够做得到。

杜甫在长安，一困就是十年。这十年间，杜甫的文风产生了极大的转变，从原来的浪漫主义变成了现实主义，从原来的不食人间烟火变成了忧国忧民。然而，在你家境殷实、纵情山水的时候，你的天下，你的“再使民风淳”去哪了？现在你不如意了，混惨了，再来忧国忧民？莫非之前的十年，就没有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”了？这个境界，比起“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，不知道差出了几个级别。

说回杜甫，在他来到长安十年之后，终于获得了一个河西尉的小官，这杜甫可好，居然“不作河西尉，凄凉为折腰”。大哥，你小儿子都快饿死了好吗，你还在这里挑三拣四的！不得不说唐玄宗还真是个不错的皇帝，又给了他一个类似仓库管理员的官职，这一次杜甫好歹是没有在推辞，心不甘情不愿的上任了。干了几个月等工作基本上手了，就想起回家探亲了，可惜他那个小儿子终究还是没有等到一顿饱饭，活活饿死了。于是悲伤的杜甫写下了那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。但是我真是怀疑，要是这趟回去他小儿子还是活蹦乱跳的，杜甫还会不会写这首诗，真是呵呵了……

同时，命运也再一次和杜甫开了个玩笑。就在杜甫好不容易当上官，有了一份稳定收入的时候，大唐王朝最大的一场浩劫——安史之乱爆发。这场浩劫，改变了无数人的命运，高仙芝、哥舒翰、封常青、王昌龄等等都为国捐躯，甚至发生了睢阳血战十月的感人壮举。杜甫，作为一个忧国忧民的文学家、“政治家”，又怎么能置身事外？当他听到肃宗在灵武登基的消息后，便心念念前往效力。但是这一次，再次反应出了杜甫百无一用是书生的一面。同为前往投靠的文人，高适、岑参等都是通过这场动乱，北上勤王，屡立战功，获得官位的。而杜甫，却在北上的路上被抓回了长安，让杜甫再一次与机会失之交臂。

但是当叛军被赶出长安，肃宗还朝之后，还是给了杜甫一个左拾遗的官职，杜甫的第一个称号“杜拾遗”就是这么来的。坦白的讲，玄宗能容忍他的挑三拣四，肃宗能给一个为立寸功的人封官，我觉得几个皇帝真的对杜甫算是非常不错的了，要知道后来官至三品的白居易，最开始也仅仅是一个左拾遗。左拾遗其实就是一个纠正皇帝错误的官，但是回头看看杜甫在这个位置上都做了什么？营救房倌！房倌是什么人，一个因为自己刚愎自用导致平叛失败，损兵折将的宰相，皇帝要杀，有什么问题！这件事皇帝不仅没有做错，而且做的非常对、非常好！你在这个时候去说皇帝错了，你的家国天下，你的黎民百姓去哪了！

此后杜甫被贬往外地，当了几年官，也没干出什么名堂。后来到了四川，在好友剑南节度使严武的帮助下成为四川当地的工部员外郎，“杜工部”的名号也就是这么来的。哦对了，那个接济他的严武，最开始的官职也是拾遗，人和人的差距真是大……

当严武去世后，失去最后依靠的杜甫虽然也曾经得到过柏茂林的照顾，在奉节住了一年多（那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”就是在这个期间写的，真不知道哪来的自信），但杜甫最后的几年总体是在颠沛流离中渡过，最后在一条小船上结束了自己的一生。

从杜甫被封为左拾遗，直到杜甫去世，在这长达十四年的时间里，正是大唐王朝百废待兴，大丈夫建功立业的大好时机。可是杜甫却不但寸功未立，还越混越凄惨，什么家国天下，什么天下苍生，不禁沦为笑谈。

杜甫的一生无疑是悲剧的，当他在听闻安史之乱结束的那一刻，写下了是什么？写下的是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。看看，这句诗多么的李白，多么的浪漫主义。其实杜甫一直都是那个“会当凌绝顶，一栏众山小”的浪漫主义杜甫，一直都是那个对李白的人生心向往之的杜甫。

只是他也是那个毫无治国理政之才，却有身怀魏晋风骨不肯向命运低头的杜甫。胸怀天下，却又无法胸怀天下，满腹委屈和不甘之下，杜甫最终只得沦为一愤青耳。这也就难怪在他是诗里满满的都是“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”了

纵观杜甫的一生，其实综合了古代文人的一切特质，注意是单纯的文人，那就是自视甚高，却又眼高手低，总觉得自己怀才不遇，而实际上却仅有填词做诗的文采，却不是治国安邦的柱石；内心向往浪漫主义，寻求诗和远方，却被儒家思想和困苦生活所迫不得不向权贵低头。

这样的文人，占到了我们所熟知的名人的十之七八，为什么？原因很简单，真正位居高位的人，不是忙着国计民生，就是忙着贪污敛财，谁还有那份闲心吟诗作词，可能白居易、“唐宋八大家”这些，的确是少数中的少数。

正是这样的文人，正是这个的思想，造就了我国千百年来绚烂无比的诗词文化，却也造成了多少人终身的悲剧，如秦观，如徐渭。

想想杜甫，如果当年能够安心做个私塾先生，教书育人；再不济，做个“采菊东篱下，悠然见南山”的陶五柳，兴许我们的历史中就会少了一个诗圣，但是他那个可怜的小儿子也不至于饿死了吧。

那么我宁愿这世间少几个诗圣，多几个教书先生吧。