|
文/卫妆
【亲爱的公主尤知夏】 那年的伦敦，迎来了最浪漫的情人节。 这个睡在北大西洋暖流手心的温带城市，终年湿润多雨，四季温差极小。即便冬天，也很难下雪。泰晤士河畔酒吧街的人们，这夜却见到了终生难遇的大雪。巨大的造雪机隐在街尾，风箱呼啦啦震动，一片片的人造雪花，密集如萤，散开在泰晤士河上空。 尤知夏试探着摇下车窗。冷风猛地灌进来，她一个激灵，抱紧了裸露的双臂。 今晚整条酒吧街都在狂欢，她打工的Angel也不例外。布置成中世纪庄园的主题小厅，吸血鬼和女伯爵穿梭其中。新鲜的扎啤大壶大壶堆上来，昂贵的威士忌蓝牌空了一瓶又一瓶。到最后，连侍者们都加入了狂欢，呼啦啦喝倒一片，早早打车散了。 等尤知夏反应过来，才发现衣物间的钥匙也在他们身上。 她穿着表演用的哥特束胸衣，露出大片的背。少女发育得并不丰满，纤细的四肢加一双乌黑如墨的眼，却有种青涩的动人，像沾了露珠的梅子。 小心翼翼地挪到门口准备打车，迎面而来的几个少年，立刻吹起了口哨。 Angel的老板James关了门，转身就见这一幕，哈哈一笑拍拍尤知夏的头：“亲爱的公主，骑士顺便载你一程。” 结果平时电车十五分钟到达的路程，James走了半个钟头，还没走完一半。尤知夏看了看后座堆满的玫瑰、巧克力、寿司拼盘、贵腐酒，又瞥了眼还在不远处便利店排队的James，痛苦地揉了揉眉心，英国男人的浪漫真是要人命啊，天知道还有什么要买。 这年尤知夏十八岁，从江南绍兴小巷永远萦绕的花雕酒香中走出来的少女，远渡重洋求学，不习惯满满洋葱味的烤面包，不习惯伦敦永远雾蒙蒙的天空，也不习惯这个城市直白而热烈的浪漫。当四十五岁的James跑上五家店，只为找一束“开得恰好”的玫瑰时，尤知夏再一次耸耸肩，唉，真饿。 她拆开一块三明治，皱着眉取出里面的生菜。车却突然轻轻一震，生菜掉在了座椅上。 尤知夏一拉车门，才发现天空不知什么时候下起了雨。昏黄的灯光下，雨丝像江南春天飞落的杨花。男生就站在那旖旎的画卷中，灰衬衣外罩一件军绿色外套。头发有些长，盖住清冷的一双眼。嘴角微微往上挑一个弧度，能让人想到最动人的形容词。 尤知夏的心猛地一跳。 她看看男生自行车篮子里大捧蘸着雨水的玫瑰，单手撑开的伞，皱眉扫过的腕表，立刻明白，他大概是想在零点之前赶去赴约，撑开的伞遮住视野，才撞上了前面的车。 那被期待着的人，真是幸福啊。从来对浪漫这种事嗤之以鼻的尤知夏，居然这样想到。 James的车被稍稍擦花了一点，但鬼使神差，尤知夏脱口而出：“没事，你走吧。” 男生微微一愣，尤知夏立刻加上一句：“你也是中国人吧？同胞友爱啊，哈哈哈哈……” 一口风灌进来，呛得她咳了个排山倒海，尤知夏尴尬不已，男生却点点头：“谢谢。”转身就走。 自始至终，他的眼睛都没抬起来和女生对视过。 尤知夏纠结地绞着手指，还是忍不住叫了一声：“阮连城？” 男生一顿，回头。 尤知夏终于看清那双眼睛，极深，极黑，极凉。这样的一双眼，见过一次便让人念念不忘。 “我是尤知夏啊。”女生涨红了脸，有些语无伦次：“我们高一同班过。不过你可能不记得我了，那时我成绩挺差……” 阮连城直直看了她很久，久到尤知夏觉得皮肤像烧开了的水，不停地往外散着热气，才若有所思地点了点头：“我记起来了，就是那个老坐在垃圾篓旁边的女生吧。留很长的刘海，总是低着头，男生们还打过赌，谁能看到你的正脸，大家就帮他洗一个月袜子……” 尤知夏大囧，肩膀却猛地被人一拍：“HI，亲爱的夏，可以走了吗？” James的救场太及时了。尤知夏感激涕零，然后就看到挺着啤酒肚的BOSS大叔，笑吟吟地靠在车边，手里把玩着一小盒什么东西。 阮连城当然知道那是什么，他这才上下打量了番尤知夏大片裸露在外的皮肤，和身后已鬓生斑白的中年男人，再次皱起了眉。 没等好不容易死机重启的尤知夏说点什么，他已经跨上了车座：“再见。” 谁都听得出，这是毫无感情的一句客套。
【罗密欧与朱丽叶】 尤知夏拉着一张脸和James道了晚安，进了租住的小房子，放一张唱片，直挺挺把自己埋进了枕头里，把墙壁捶得灰尘刷拉拉掉了一头：“冤啊，我比窦娥还冤啊！” CD机里一把低沉的女声，翻来覆去地唱：“断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。”尤知夏却满脑子都是故人那双从安全套上收回来的眼，清清凉。像今夜泰晤士河上的人造雪，美，却没有什么温度。 他以前不是这个样子的。 尤知夏永远记得，四年前第一次见到他。学校的桂花开得正盛，整个世界就像一块金黄色的糖，好看又芬甜。新生尤知夏拖着大堆行李，站在一个岔路口愁眉莫展时，那个高高的男生走过来，接过她的行李：“来，跟我走，有肉吃。” 他一笑，尤知夏只觉得手心都沁出了密密的汗。成日穿着灰扑扑的衬衣，永远低着头活在自己世界中的14岁少女，平生第一次，觉得天高云淡的世界，也很好啊。 那样明亮的人，什么时候，也有了凉凉的一双眼呢？尤知夏不免有些唏嘘。 不过她的时间排得很紧，论文，课题任务，学生会干部竞选，同时兼职几份工。大概每一个飘零异乡的留学生，都有过这样的体验。忙，陀螺一样的忙。忙得连追忆住事都没时间。 直到半个月后，James突然通了任督二脉，一拍大腿：“夏，情人节那天便利店外遇见的那个男生，是不是和你发生过什么故事？” 忙得满脸呆滞的尤知夏过了半分钟，才反应过来是说阮连城，呲牙咧嘴一笑：“是啊是啊，我们是中国版的罗密欧和朱丽叶哦。”劈手夺过演出表冲出门去。 好不容易找到James指定的那个剧团，天已经快黑了。满面络腮胡的团长为难地挠了挠脑袋：“演出倒是没问题，但我们的钢琴师正在闹情绪，你看明天去怎么样？” 尤知夏摇了摇头，又焦急地看看腕表：“不行啊，您今天这个音乐剧的票早售出去了。临时变动的话，顾客不会答应。” 结果洒脱的团长耸耸肩，表示爱莫能助，便自顾自练嗓子去了。尤知夏跳着脚骂了几句，袖子一挽，决定直捣黄龙，找那文艺的闹情绪的钢琴师去。 然后她在琴房门口踢到了一个人。 那人靠着墙壁，两条长长的腿随意摊着，脸上盖的一沓曲谱，因为尤知夏十万马力的一撞，刷拉拉散了一地。 尤知夏正要道歉，借着窗口那点橘色的光，看清了凉凉的一双眼。 “你……是这个剧团的钢琴师？”尤知夏愣了愣，捡起脚下的曲谱。 阮连城点点头，脸上还是没什么表情。 尤知夏倒并不意外，她记得高中时代，阮连城的钢琴就过了十级。迎新晚会上他穿着西装往舞台上鞠躬谢幕，女生们的狂呼，当场就震晕了心脏有些小毛病的副校长。 眼看着演出时间越来越近，尤知夏咬咬牙，把事情说了一遍。最后小心翼翼又无限期待地看着阮连城：“能不能请你，去救个场？” 阮连城看了她半晌，女孩穿一条白色泡泡袖呢子裙，可怜兮兮地蹲在自己面前，乌黑的瞳孔不自在地转来转去，竟然颇有几分当年自己养的那条京巴的神韵。不知怎么，准备好的“确实身体不舒服”脱口而出却成了“好吧。”
【月光照亮回家的路】 许久之后，仍有人记得Angel的那场音乐剧。 那是一个相爱的人，因为各种误会，不断擦肩而过的爱情故事，台词充满了黑色幽默，剧情却无比悲伤。有人哈哈大笑，也有人潸然泪下。众生悲喜百态中，世界像一个马戏场，但那个坐在钢琴边的人，从双手触上琴键开始，他就成了孤独又华贵的王。 演出太圆满，琉璃心的James又高兴疯了，搬来各种珍藏好酒，请剧团的人一起喝。阮连城抱着一瓶蜂蜜味的伏特加坐在角落里，颀长的手指间夹支烟，烟头烧了很大一截，一颤，一颤，就要往下掉。 一只烟灰缸稳稳地滑过来，恰恰接住了坠下的粉末。阮连城看着还保持着潇洒掷飞镖姿势的少女，嘴角忍不住弯了一下：这个人，每次出场的方式都很别致啊。 尤知夏像只螃蟹一样横着挪过来，偷偷瞥了眼阴影里的男生，正好撞上了那个若有若无的笑。她心一舒：“阮连城，我跟你说……” 挥舞着拳头澄清了情人节那天的误会，阮连城的铁板脸也挂上了尴尬。尤知夏则打蛇随棍上，颇有兴致地问：“你那天的约会，没耽误吧？” 眼前的男生笑了。 重逢以后，第一个完整意义上的笑，仿佛最绚烂的烟花，全部掉进了那汪清澈的泉。阮连城很轻，很慢地说：“没啊，她总是等着我的。” 尤知夏从来没见过这样的阮连城。 记忆里的那个人，笑起来像高远的阳光，明晃晃一片，但总有些淡淡的距离。此刻的阮连城，却带着温柔得恍若虚幻的笑容，喝了一杯，一杯，再一杯。 然后他便醉了。 初春的月亮高高挂在笔挺入云的栎树上，阮连城走得有些晃晃悠悠。尤知夏一脸衰相，小心翼翼地跟在后面。她实在是担心，这位少年一个踉跄就栽进了美丽的泰晤士河，就这么华丽丽埋骨他乡。 穿过长长的河堤，一排低矮的建筑错落铺开。聚居于此的，多是船员和码头工人。咦，阮连城家很有钱啊，怎么会住这里？ 阮连城像看穿了她的疑问一般，抓了抓头发：“我……和美嘉一起住。” 尤知夏恍然大悟。 当年阮连城和周美嘉的那段恋情，是全校女生每天候播的真人版偶像剧。即便已不在一个班，尤知夏也总能听到详细得令人发指的最新动向。她还记得那个午后，当她拿着一本漫画，推开顶楼的门时，便见到男生懒懒地靠墙坐着，洁白颀长的手指缓缓梳理着女生的墨色长发。躺在他膝盖上的女生，惬意地眯着眼睛，轻轻哼一首英文歌曲。 那幅画面，即便多年以后回想起来，仍然每一个细节都如同动人的音符，鲜活地跃动。 后来尤知夏出国了，听到那两人被棒打鸳鸯的消息，站在伦敦永远灰蒙蒙的天空下，吸了一口细细碎碎的雾，嘴里，都是苦的。 阮连城停下脚步，抬手指了指不远处的一间小平房：“到了，进去坐一坐？” 屋里亮着灯，暗暗的灯光，照着异乡的月，和爱人归家的路，却是这冰冷人世中，最难得的温情。 尤知夏吐吐舌头，摆了摆手，飞快地转身。
【只闻新人笑不见旧人哭】 因为那场音乐剧大受好评，James便邀请剧团每周三场，在Angel固定演出。 顺理成章，尤知夏和阮连城的见面机会也多了起来。这个总人口七百万的城市，75%是白人，10%是印度、孟加拉或巴基斯坦后裔，5%的非洲黑人后裔，5%的加勒比海黑人后裔，3%混血人种，华人，则是1%。 “何况我们高中还认识，这绝对是赤果果的缘分啊！”尤知夏挥舞着拳头蹲在钢琴边，唾沫横飞。 阮连城默默地把自己的三明治端远一点，第N次在心中感慨：“天生的谐星啊。”他隐约记得，多年前，这个女孩子总是低着头，长长的刘海盖住半张脸，独来独往，是集体中最容易被忽略的那种人。 时间是最神奇的手术刀，挑切缝合，轻而易举就让一个人面目全非。 他们迅速熟络起来，工作间隙就在一起聊天。却是大部分话题，都离不开周美嘉。 尤知夏坐在高脚凳上，一只脚轻轻地随店里的乐声打着拍子，听阮连城讲周美嘉用所有的零花钱买了张机票，躲开家里人来到伦敦。清晨六点的街，失眠的男生推开窗，看见穿红裙的少女踏雾而来。那一刻，他心中数月连绵的大雨滂沱，突然就，停了。 愤怒的阮家父母停掉了给儿子的零用钱，企图剥去所有漂亮的伪装后，现实能够给他当头一击。可是啊，他们不知道，对有一种人来说，于日常必需外，生活必须有一点额外的东西，才能继续下去。这种东西，也许是花开的声音，也许是雨落的轨迹，也许是不解渴的酒，也许是没有饱足感的点心。 而对阮连城来说，那种东西，是爱情。 他说到打工结束后，和周美嘉牵着手，缓缓走过泰晤士河，在伦敦塔桥上听大本钟的钟声。“你知道吗？连夕阳的光，都会变成软软的粉色。” 尤知夏的心，便也软软地陷进去了一块。 鬼使神差，她一个人沿着阮连城说的路线，走了一遍。 泰晤士河的河畔集市依然热闹非凡，旧花，布匹，可可，棉花、油料、木材堆在一起，形形色色的街头表演艺人来回穿梭。尤知夏却觉得胸口空荡荡的，她随手扶着一个雕塑，用力弯了弯腰。然而没用，她知道，最重要的一个地方，弄丢了。 “美丽的小姐，您能轻点儿吗？我这胳膊老疼了，要被您捏碎了。”手下的雕塑突然一动，尤知夏唬了一大跳，听到这纯正的东北腔，才一腔惊惧化作怒火，抄起提包就砸：“孙东风，你又装神弄鬼！” 孙东风左突又闪，哇哇大叫：“这是艺术，艺术！行了行了，我弄干净这一身来见你！” 于是尤知夏什么忧思愁绪都抛到了九天之外，她虎视眈眈地看着183CM的男生像只兔子，一蹦一跳地往自己身边蹭，一笑，桃花眼下两颗虎牙晃得人眼花。尤知夏把手中的棒棒糖一扔。苍天啊，这个人什么都往脸上涂，怎么还是那么妖孽！ 和妖孽的相识自然也是魔幻的。那时尤知夏刚到伦敦，搬家第一天，正挥汗如雨收拾房子，咚咚咚有人敲门，男生穿干干净净的白衬衫，袖子卷到一半，叼着个勺子甜甜地笑：“很高兴认识你，我也是中国人，就住你楼上，中午做了饭，一起吃吧，算是欢迎餐。” 到伦敦后第一次听到中文，还是纯正的东北口音，尤知夏大喜，再加上男生实在漂亮得太无害，她便爽快地跟了上去。 结果一顿饭没吃完，两人就捂着肚子痛得满地打滚。被救护车拖走时，奄奄一息的尤知夏抬头看了眼吃的蒜苗炒肉剩下的原料，终于胸口一窒，彻底昏了过去。尼玛，那哪里是蒜苗，明明是水仙花茎！ 阿拉伯人说：在同一个屋檐下分享过面包和盐，就是朋友了。尤知夏和孙东风，分享了仅此一家的水仙花炒肉片，在打打杀杀中，自然而然，也有了革命般的友情。 “你好久不来找我蹭饭，我以为你有了新人笑就不见旧人哭，嘤嘤嘤嘤嘤。”孙东风假意捂着脸，顿时让尤知夏一阵恶寒。 她突然想起，在阮连城出现前，一有空闲，她确实大部分时间和孙东风混在一起。可是，从什么时候起，阮连城这三个字，就像雪球一样，在她心里越滚越大呢？ 尤知夏猛地一怔，忍不住去看孙东风。男生手枕在脑后，晃晃悠悠地踢着腿。而那个人，走路总是很轻，连带背影都是淡淡的。孙东风和阮连城，一个就像脚下的河流，温柔又热烈，河波里会倒映你的影子；一个却是天上的银河，九霄孤冷，可望而不可及。 可是自己为什么要拿这两个人对比呢？尤知夏心里的线头，慢慢慢慢地绞在一起，绞得她头昏眼花。
【周美嘉已经死了】 转眼就到中秋。 以前在国内的时候，尤知夏对这个节日非常无感，在她看来，所有中国的节日都大同小异，一堆人找个借口吃吃喝喝，永远乏善可陈。 也许置身在一个城市，永远也感觉不到一个城市的气质。然而千山万水，长途跋涉地远离它，隔绝它，尤知夏才恍觉，连甜得发腻的月饼，好像也很迷人。 孙东风做了失败的小炒鸡，顺便炸了一口锅子，两人蹲在地上就着残存的锅盖，吃掉了那团黑乎乎的东西，就算过了个节。 尤知夏没有去找阮连城，想起他，就想起那房间永远亮着的灯。真温暖啊，可是只温暖一个人。 回到家中，竟然意外地接到了很久没联系的闺蜜的电话。 闺蜜说上星期回高中探望了班主任周老师。这位老师有名的铁血，又有周美嘉那样一个美丽的女儿，在学校大名鼎鼎。尤知夏想到那张亘古不变的铁板脸，不由打了个冷战，却听闺蜜叹了一声：“周老师挺可怜，瘦得都不成样子了。自从美嘉死后……” 尤知夏怔住，下意识地反问一句：“什么？” “啊，你不知道吗？”闺蜜顿了一顿，恍然大悟，“也对，那时你已经出国了。阮连城和周美嘉的事被双方家长发现了，阮家的家世，唉……怎么会同意儿子跟一个只有单亲爸爸的女生在一起。周老师也一向好面子，结果阮连城几乎是被绑上了飞机送往国外，两人连告别的机会都没有。周美嘉被周老师反锁在家里，知道消息心急如焚，竟然想从三楼阳台顺着水管爬下来。结果手一滑，掉下来时正好磕在石阶上……” 闺蜜还在源源不断地说着，尤知夏却觉得，那个声音离她越来越远，周遭的一切都慢慢褪色成背景，只余她一人，站在伦敦的漫天大雾中，迷失了所有来时的路。 阮连城听到周美嘉的死讯后，平静地让人心慌，他甚至都没有提出要回去看一眼。这点，连闺蜜都觉得义愤填涌。 只有尤知夏知道他为什么会这样，因为那个少年的心中，少女从来就没有离开这个世界，她穿着红裙子长途跋涉，拥他在异乡清冷的街，为他点一盏灯，温暖他的整个世界。 尤知夏第一次走进了那个小屋。 已是凌晨，灯仍然亮着，曾经许多次，尤知夏立在屋外，只觉得那淡淡的黄是世界上最温柔的存在。那时心口有多暖，如今，便有多冷。 门是虚掩，小小的一间屋子，居然装饰得满满当当。墙壁刷成粉色，桌布边沿是压得精细的蕾丝。尤知夏还记得，这是周美嘉的风格。 掩着的浴室里传来刷刷的水声，阮连城却静静躺在床上，脸色带着不健康的潮红，尤知夏轻轻地走过去，探他额头，滚烫一片。 他吃力地睁开眼睛，笑了：“是你啊，美嘉在洗澡，等会儿让她烧水给你喝。” 尤知夏直直地看着他，整个身体都不能自控地想颤抖，然而她终究什么也没说，只是转身，用力推开了浴室的门。 狭窄的浴室完全暴露在两人的视野里，每个角落都不例外。爬满褐色水渍的墙上，莲蓬头静静地垂着，哗哗哗往下淌水，但里面没有人，一个人也没有。 阮连城的呼吸突然停滞了一下，然后又歉意地笑了：“对了，看我这记性，美嘉出去给我买粥去了。她说病人要喝鸡丝粥养胃——” “美嘉已经死了。” 尤知夏打断了他。一滴眼泪慢慢地滑下少女的脸，长长的睫毛一片湿。 阮连城顿住，他的手还保持着那个指向门边的手势。尤知夏看着他脸上的笑一点点退去，手背上青色的血管蓦然清晰起来。那双眼睛，恢复了冷清。烧得开裂的唇，吐出来的字，也灼热得烫人。 “请你出去。”
【雾雨中的少女】 尤知夏进进出出，忙了一晚上。阮连城翻来覆去地让她出去，直接被她当成了背景音。 天渐渐亮起来，透过薄薄的飘窗帘，可以看见一轮红日若有若现，裹在淡淡的雾中，美得像一个幻境。 阮连城的烧终于退了。被汗珠沁湿的头发贴在额上，眼眶带着不健康的青色。 尤知夏搬来凳子，面对面坐好，不知道第几回，不容置疑地说道：“美嘉死了。” 阮连城不说话。 “她的头，正好磕在石阶边。出了很多血，当场就咽气了。” 阮连城还是不说话，眼睛却慢慢红了。 “你不能接受她死去的事实，于是离开昂贵的单人公寓，租住廉价的小屋，按她的喜好装饰，彻夜彻夜看着灯，就好像，她还活着，和你在一起。” 阮连城抓着被单的手，猛地收紧，慢慢慢慢地颤抖起来。 少年颀长单薄的身体，缩成小小的一团，拼命地抱紧自己，仿佛这样，就能从这艰难人世中奢求，多一点点，再多一点点暖。 “美嘉她……最喜欢玫瑰。我都没有好好送她一次玫瑰，我总以为，还有时间的。” 尤知夏记得，那个爱穿红裙子的女孩，在天台堂轻轻哼一首歌，脸上洒满了阳光，真像一朵盛放的玫瑰。 下一年情人节，阮连城送了她九十九朵玫瑰。这举动在死水一样的高中校园，太张扬，太高调，于是两人的事被捅到了双方家长那里。 后来，是所有人都知道的后来。阮连城最后一次见到周美嘉，是她被父亲一个耳光扇倒在地，鲜血顺着少女洁白的脖颈滴下来，和着地上揉落一地的玫瑰花瓣，腥香铺面而来。 年少时的爱情，恨不得全世界都知道，那么放纵，高声呼喊，企图对抗成人世界和命运的规则，结果，就输得一败涂地。 再次看阮连城弹钢琴的时候，尤知夏突然恍觉，明明是那么美好的少年，那么动人的音符，为何她在Angel第一次听到时，会想落下泪来。 孙东风来找尤知夏，正好遇见阮连城的演奏，吸了一口气：“那人像个鬼，没一点活气，冷冰冰的。” 尤知夏在心里苦笑了一下，那人，对整个世界都冷。因为这一生的热度，就给了一个人。 孙东风还在插科打诨，上下指点专心弹奏的阮连城。尤知夏却不知怎么，一股怒气涌了上来，脱口而出：“滚。” 孙东风愣了两秒，又叼着吸管笑眯眯地凑过来，还光速探了探她的额头：“少女，大姨妈来了还是病了，这么焦躁？” 尤知夏一声叹息，捂住脸再也不肯抬头。 她在心底苦笑，是啊，我病了，阮连城也病了，大家都是病人，这世界也病了。 阮连城听说要去看医生，冷冷地看了尤知夏半分钟，砰地甩上了门。那一刻，尤知夏觉得他看向自己的眼神，甚至是带点恨的。他给自己构造的那个世界，虚幻，脆弱，但是幸福。尤知夏却像个刽子手，毫不留情劈开了幻境的门。现实的太阳照进来，烫得他想哭。 那夜的西风极烈，尤知夏倚在路灯下，抬头看着那窗口固执不肯熄灭的灯。晚归的黑人少年抬头一瞥，雾雨中的少女，那哀愁美丽入骨。他轻佻去摸少女的脸，便收获了兜面一拳。 不知从哪冒出来的孙东风，像猎鹰一样扑向了比他壮实许多的对手。黑人的力气更大，但孙东风拳脚狠烈，气势却是不要命的。最后，终于是打了个两败俱伤。 尤知夏哭着去拉躺在地上大口喘气的孙东风，这个从来都是蹦蹦跳跳的少年，第一次静静看着尤知夏，很轻很轻地说：“我们回去吧。” 那眼中有星光涌动，可尤知夏的脑中，却不由自主出现另一双毫无温度的眼。她低着头，不敢看孙东风的眼睛，狠狠，狠狠地摇了摇头。
【桃花眼的少年】 尤知夏等了一夜。街尾拐角处，眼角大片淤青的少年，也抱臂倚在墙上，守了一夜。那双总是带笑的桃花眼，淡淡地垂下来，藏住了所有表情。 天终于亮起来，阮连城迟疑着推开门，愣了许久，终于缓缓走过来，无奈地抓了抓头发：“你真是……好吧，我和你去。” 尤知夏猛地一怔，她想笑，一扯嘴角，才发现，唇边都是大滴大滴的泪。 医生说，阮连城有很严重的神经衰弱，幻听，幻觉，长期这样下去，很可能引起精神疾病。尤知夏紧张得忘记这是在伦敦，脱口而出用中文问了句：“那怎么治？” 人在最无助的时候，会下意识寻找最原始的庇佑与依赖。所以阮连城极度伤痛时会把自己蜷缩成婴儿在母体的姿态，尤知夏会在千里之外的异乡本能发声。而阮连城的病，医生说，解铃还须系铃人。 可是周美嘉已经死了，只留下不死的爱情。 某一刻，尤知夏觉得，自己深深深深地嫉妒着那个少女。 她带着阮连城一遍遍走，他给自己讲过的，幻境中和周美嘉一起走过的路。他们漫步泰晤士河，在伦敦塔桥上听大本钟的钟声，在威斯敏斯特宫外的广场上喂鸽子，一起去旧物集市买乳白色的奶壶，插一捧带露的香槟玫瑰。 阮连城靠在窗口，一动不动地看着远方，良久，缓缓笑了：“美嘉在天国，会幸福的吧。” 这是他第一次，亲口承认美嘉的死。尤知夏呆呆地看着那个久违的笑，慢慢绽开，终于和许多年前，桂树下的那个少年，完美重合。 课业又突然繁忙起来。抓狂了半个月，尤知夏再去Angel的时候，阮连城正在弹钢琴，旋律流畅又明快。身边站着一个穿红色裙子的女生，晶莹剔透的脸，闭着眼睛，轻轻哼一首英文歌。 最后一个音符落下，两人默契地相视而笑。然后阮连城看见了她，招招手，介绍那个女生给她认识。“我们剧团新来的歌者，太巧了，是中国人呢。” 尤知夏也笑了。是啊，太巧了。 太巧了，那女孩，和周美嘉太像。许多年前，尤知夏第一次见到周美嘉时，她就知道，那个少年，离自己已经越来越远了。她看着男生女生牵手远去，再看看自己永远灰扑扑的衬衫和帆布鞋，没有一刻比那时的愿望更强烈，想变成更好的人。想离他近一点，再近一点。 然后她转身，填下了伦敦那所大学的名字。 爱这件事，有时是通过拒绝来完成的。不管是为了莫须有的未来放弃现在远渡重洋，还是知道对方的幸福里没有自己，于是手放开。
【这一生的雾都，真美】 广播里传来乘务员甜美的声音，提醒去往中国的乘客开始登机。尤知夏缓缓松开捂住眼睛的手，脸上湿漉漉的一片，却挂着极轻，极柔的一个笑。 像泰晤士河上还有温度的雪，千禧桥下牛奶的芬香，像这段，最好的时光。 每个少年在变成大人之前，都有着满满一杯，纯洁饱满的爱。你留着爱，就是等待把它豁出去的一天。 阮连城遇见了周美嘉，尤知夏遇见了阮连城。这份遇见，就是最好的时光。 她记得那夜，伦敦的大雾织成雨，男生站在昏黄的灯光下，单手撑着伞，微微挑起一双眼。真美啊。 这一生的雾都，真美啊。 尤知夏拍拍脸，头也不回地走进了登机口。于是她不知道，有人握着同一趟飞机的机票，从拐角的阴影处慢慢走出来，看着她的背影，笑了。
*摘自《花火》A版 |
|
|
