读书与写作 （小说）

一

其实读与写的技巧、经验，对一个作家来说，都是内化于心的，进化成他的一个人格、风格，一提笔，他身上的那种“味道”就自然地飘逸出来。

对于读与写，最幸运的都是先知先觉者，懵懂年少，就有这兴趣，又有家人支持、又有环境支撑。于是一发而不可收，全身心进入这个“世界”，在这“世界”彻底融化了。

就象史蒂芬·金（《肖申克的救赎》作者），小学一年级时，因生病休学近一年，看了约六吨的漫画书（《写作这回事》），便开始模仿写作，妈妈说：你自己创作会更好；好棒，完全可以印在书上了；我买五份，送给你姨妈、舅舅；……。哥哥在自家办了一份乡村小报，连载他的小说。

所以说，他的写作根本是玩的，变成一种天性。对他来说，就是游戏、就是一种放松、就是一种纯自然。

像他这一类作家，你叫他去总结写作技巧，他可能会挠头，他写作时，哪里考虑过这些。

感到困惑的都是后知后觉者，就象我这一类。年纪大了，发现写作对自己还很重要，于是开始重新培养读写的兴趣。

不过，我小时候读故事书的兴趣，可能也不亚于史（史蒂芬·金）老师，可惜无书可读。曾经到姨母家去“偷书”，被姨母识破，变成人生一“耻”。但这个，我们什么也不能怪，你毕竟没生在战火奋飞的年代、也没生在刀耕火种的原始社会。

但是这个重新培养兴趣，开始、推翻以往的一切习惯、思维，那个难、那个不自在、那个一筹莫展......，对于我这个年纪，还真是莫大的挑战。

还好，这些先天性的大师，都愿意把自己的经验写到书上。不然到处请教，大概也憋屈得很！

当然，读书也相当于跟老师交流，也相当于师生一场了！

二

生：史（史蒂芬·金）老师，写作到底怎么开始？怎么感觉这么难？

史：首先要有兴趣；其次要多读。

其实写作并没有想象那么难，但也没有什么捷径可走。我小时候读书的事，大家都知道；即使成年后，我每年读书都在七、八十本左右，当然以小说为多。

阅读真正的意义在于，它能够让写作变得容易上手；当你来到作家国度的时候，应该准备好各种证书文件。持续的阅读会将你带人这样一种状态，你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续教你知道：前人都做过些什么，还有什么没做，哪些是陈腔滥调，什么才令人耳目—新，怎么写算是言之有物，或者死气沉沉。你读得越多，下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。

可以说，阅读在一个作家的生活里就是他的创作核心。读多了，写作就是很自然的事。

生：您对兴趣怎么看？兴趣对读写有什么帮助？

史：如果做一项事情，你不能乐在其中，就不会成器成精。还是趁早探索其他领域，那里或有更高的天赋有待发掘，乐趣也会更多。

对于读书与写作，如果你乐在其中，并且有这方面的天赋，那么我会建议你，我这种读写模式——每天四到六小时，天天如此——而且不会显得太艰苦；事实上很可能你已经在这么做了。但是，如果你觉得需要某种许可才可以这么畅快地读书写作，我在此衷心赋予你这种权力，放手去做就好。

生：以您的经验来看，写作是不是真的有什么技巧？

史：这个对你来说，有点过早。很多技巧性的东西，都要通过大量的实践，才能体会、总结、感知，这个跟手艺人一样。

（写作有时就象造房子。  动工之前有打算，动笔之前有准备；建筑材料要讲究，写作选材需斟酌；风雨之变要等待，思路遇阻要理顺；建房之后要装潢，写作之后要修改（百度） ；还有房间布局、屋内设置......)

不过，我还是可以告诉你，我自己在写作上的一些体会。

比如文法方面：

一是少用被动句、少用副词；二是段落只是节奏不是主旋律，是自动形成的（顺其自然）。段落是一个完整的意思，是文章的基本单位。

比如技法方面。

首先，人物塑造是关键。最好的故事，都是人物推动的。而塑造人物的关键，一是对话，二是所作所为。好小说的重要法则之一就是，如果你可以将某事表现出来让读者看到，就决不要明讲出来。

二是描述，描述要达到一个度，不能不足也不能过。当然，只有通过大量的写作练习，你才能学会如何描绘场景。描述始于作家的想象，但最终却要落脚于作家的想象。故事永远是最重要的。

三是背景故事，能简则简，人都在乎未来。人物描写，不要纠结，写一两个特征就行了，余下让读者想象，永远记住，故事是重点。场景也不要太复杂，有展示有诗意就行。

比如写作障碍：

无论怎样，先写故事，当然有写不下去的时候，这时就想想主题，或者搁置一段时间再说。

比如修改：

我自己有句总结，“关上门来写作，敞开门来修改（第一稿是面对自己的、第二稿是面对读者的）”。我在投稿期间，有个编辑对我影响很大，他说：第二稿＝第一稿  — 10%，也就是第一稿的90%。

第二稿的作用：一是象征，二是主题。象征的存在是为了装点和丰富，不是特意为了营造所谓的深意。

也就是基本故事写出来之后，你就需要想想它意味着什么了，然后用想出来的结论去充实你的第二稿第三稿。若不这么做，就等于是剥夺了你作品（最终也是读者）的远见与深意，而正是这种深意让你的每个故事独一无二、非你莫属。

生：谢谢史老师，真的是获益匪浅呀！

史：嗯，你有收获，我很高兴。其实，你把写作当作一项游戏就好。故事都是化石，是早已存在那里的；读书与想象就是工具，是帮我们挖掘的。

写作细节上的注意点，就是顺其自然，描写适当，人物为重。

有时候，你把写作当作睡眠就好，我们要学会让身体平静的同时，尽量让头脑从日常生活单调的理性思考中解脱出来。当你的大脑和身体对此渐渐习惯，每天睡一定的时间——六七个小时，也许睡到医生建议的八小时——同样你也可以让你清醒的头脑进入想象的睡眠，做生动的想象之梦，即成功的小说作品。

对我来说，不写作才是真正的工作。当我写作的时候，就像在游乐场，哪怕我呆在其中最糟糕的三个钟头感觉也还是真他妈的爽。

20170904