两亿人背诵过这篇文章，文中挑山工的艰辛劳作和惊人毅力，让人敬仰。他们积极攀登和勇于担当的精神，鼓舞了一代又一代中国人。作为挑山工的故乡，大津口声名远播。大津口的中心有一条蜿蜒的老街，朝着西北方向一路延展，四公里的路程，就能抵达泰山后山的山脚。每天清晨，挑山工们就是沿着这条路出发，挑着重物，在崎岖陡峭的山路上艰难前行。
挑山工具体诞生的年代已不可考，但在大津口老人的口中，历代皇帝封禅泰山时，祭祀所用的一切物品，都是由当地人手挑肩扛运上山顶，那个时候，他们有个古老的名字，“担山公”。千百年来，在海拔1545米的泰山上，6000多级的石阶间，挑山工的身影往来穿梭。山顶上的一砖一瓦，一木一梁，都由挑山工挑上山去，无论刮风下雨，还是寒冬酷暑，从来都不曾停歇。
记者杨阳：“靠山吃山，一代代勤劳的大津口人敬畏着泰山，依偎着泰山讨生活。在这里，我们时常可以看到这样一群人，他们一人一根扁担，两头挑着面粉、青菜等生活用品，沿着陡峭的石级，一步一步艰难地向上攀登。在他们日复一日的劳作当中，‘挑山工’逐渐成为了泰山独特的文化符号，也成为了泰山精神的一部分。”
54岁的宋起军，在大津口经营着一个豆腐作坊，用山泉水制作的豆腐白嫩香滑，被誉为“泰山三宝”之一，很受游客喜爱。每天，宋起军都要挑着担子，去给泰山顶上的几家饭店送豆腐。清晨六点，当游客们正在寒风凛冽的泰山极顶，等待日出时，宋起军就已经准备妥当，从家里出发了。这个壮实的汉子，经常挑着七八十斤豆腐，踏过崎岖的山路，翻越陡峭的山头，长年累月的挑山工生涯，让他和其他挑山工一样，肩膀上比常人多出了一块凸起的肌肉。十点多，当整个泰山开始热闹起来时，宋起军已经翻过后山来到了十八盘。记者杨阳：“您担豆腐担货多少年了？”大津口居民宋起军：“大约将近30年了吧。”杨阳：“每天都是这样？”宋起军：“唉。一般都是夏天多点儿，冬天了，人就少点儿了。夏天都是三点多吧，得三点半（上山）吧。”杨阳：“多长时间能从底下到上面？”宋起军：“得四个多小时吧。”杨阳：“您这个担子有多重？”宋起军：“80多斤吧。”杨阳：“80多斤。我能不能试试？”宋起军：“可以。”杨阳：“我能体验一下吗？”宋起军：“行。”杨阳：“一步，两步。您别扶，我试试。三步，四步。不行了。不行了，真是太沉了，真是太沉了。”
泰山十八盘以陡峭险峻闻名天下，一公里的路程落差近400米，1633个台阶相当于130层的高楼。徒手攀登的游客到了这里，也不得不走走停停。但宋起军的脚步没有慢下来。十年前，老宋的妻子住院做开颅手术，当时儿子面临高考，他恨不得一人分成三个人用，可就是这样，他也从没有耽误过把豆腐送到山顶。津口居民大宋起军：“你不能今天来一趟，明天来一趟，后天又不来了，不能耽误人家吃。”做生意最怕丢了信誉，一天，两天不送，或许就会断了这笔买卖，全家老小的日子就会失去依靠。送豆腐的30年，宋起军爬了一万多次泰山，每天往返需要七八个小时，日复一日，他就这样挑着生活的重担，也挑着悠长的岁月，把对美好生活的追求和愿望，化作了脚下的每一步，一步一步往上攀登。
已经95岁高龄的北京大学教授杨辛，一生中登过45次泰山。多年前，他在一次登山时，被挑山工的精神所折服，写下了一首《泰山挑夫颂》：“汗如泉，劲如松，顶烈日，迎寒风，青春献泰山，风光留大众，有此一精神，何事不成功。”
北京大学教授杨辛：“平凡的生活中，用脚踏实地的劳动创造财富，一根扁担，一副肩膀，担当起家庭的重担和幸福，是一种勇于承担，自觉的奉献精神。”
挑山工在大津口的出现，并不是一种偶然，壮丽巍峨的泰山，造就了山里人坚毅勇敢的气质，会当凌绝顶的气派，赋予了大津口人当仁不让的性情。历史上，这里侠义之士辈出，关于他们的传说在古镇里口耳相传，其中最为人们津津乐道的，就是石敢当的故事。
相传，古时候，泰山脚下有一位叫石敢当的年轻后生，他自幼好武，练得一身好功夫，每当遇到不平之事，总会仗义相助。泰山石敢当研究院院长房庆安：“有一年东岳庙会上，石敢当看到一群无赖在调戏一个民女，周边百姓看到只是敢怒不敢言，因为对方人多。这时石敢当就冲上前去，三下五除二，就把这些无赖打得鼠奔逃窜。这时候，石敢当就给周边百姓讲，‘我就是石敢当，大家有困难来找我’。”从此以后，每天来向石敢当求助的百姓络绎不绝，应接不暇的石敢当，便请工匠在石头上刻下“泰山石敢当”的字样交给人们，人们回到家中把石碑立在大门旁，恶人见碑，便不敢再来骚扰。
随着时光的流逝，“石敢当”被赋予了越来越多的含义，人们习惯在修建房屋时，把它镶嵌在墙角。或是单独摆放在屋内，镇邪除殃，祈福安康。而关键时刻挺身而出的泰山石敢当，也就被视为中华民族“敢于担当”精神的象征。从小听着石敢当故事长大的挑山工们，也把这样的文化融入进血脉中，世代传承。
11月是大津口最美的季节，每年这个时候，古镇里的挑山工都会聚集起来，举行一场祭山仪式，这是泰山脚下延续了数百年的古老习俗。人们祭拜山神，祈求登山平安。陈广武老人今年已经74岁了，虽然早已不再挑着担子登山，但他还是每年都会参加这个仪式。每到这时，他都会回想起那段辉煌的挑山工岁月。
1982年，泰山开始修建中国第一条客运索道，当时各种钢铁设备体积巨大，一个最大的驱动轮直径就达到2.8米，重量超过5吨。要想把这些设备全部运到山顶，几乎是一个不可能完成的任务。最初，建设者们试着用直升机，来吊运这些大部件，可是因为实在太重，飞机在山口遇到大风，突然栽落山谷，事故虽然没有造成人员伤亡，但是运送索道设备的事情，却陷入了僵局。在尝试了各种办法都无法完成之后，人们只能借助最古老的人力。索道工程的负责人来到了大津口，向陈广武求助。
当年40岁的陈广武没有想到，之前16年的挑山工经历，这回派上了大用场。他用一种独创的办法扎成“大架子”，把驱动轮绑在架子上，再把中间抬“大架子”的七八十位挑山工的位置一一排好，这种办法能让所有挑山工在受力均匀的同时各自发力。加上开道和垫后的总共有148位挑山工参与了那次行动。行进过程中，陈广武就站在“大架子”上面，高声喊着号子，指挥着方向。
大津口居民陈广武：“我说准备好咱一块起，我喊‘一二’，他们就把机器一下子抬起来了。”大津口居民孙殿坤：“一二上，七八十口子人异口同声，硬硬的挤过去，有的叫了亲娘了，‘我的娘啊，了不得了’。”
一声声震天响的“挑山工号子”，喊出了泰山挑山工的磅礴气势，也喊出了大津口人的顽强不屈。当时的场面，至今还留在大津口人的记忆中。一尊尊古铜色的脊梁，在泰山盘山道上，艰难地一点一点往上移动，无数汗珠顺着古铜色的脊梁滚落下来，摔碎在十八盘的石阶上。
人说：“泰山之雄伟，尽在十八盘；泰山之壮美，尽在登攀中”。挑山工们就这样克服了千难万险，用自己的血肉之躯，把所有索道配件，硬生生地抬上了南天门，也把他们勇于担当的奋勇精神，留在了离天最近的地方。
如今的泰山索道，每年都要运送近300多万游客，上下泰山，使用的全部都是当年陈广武他们通过肩挑手扛，运送到山顶的配件。
记者杨阳：“坐在原来自己抬上来的设备建起来的索道上，感觉什么样啊？”陈广武：“感觉给年轻人造幸福了。”除了索道配件，泰山顶上的气象站、转播塔，还有极顶的碧霞祠，天街上的巨石，都是由挑山工们一样一样扛上了泰山，他们用自己的肩膀，扮靓了一座山的秀丽，也挑起了一座山的巍峨。
记者杨阳：“泰山货运索道的建成，使得物资运送上山的难题得到了解决，缺少客源的挑山工们，大多数下了山，转了行，但放下担子的他们，却依然在各自的岗位上，发扬着‘挑山工精神’，肩负起自己的责任。”
作为泰山的后花园，大津口区域内群山连绵，物种丰富，保持着自然的生态环境。
在做过20年挑山工的张玉清眼里，泰山就是一座天然的中草药宝库。1985年，当时37岁的张玉清，看到《泰山药物志》上记载，泰山有四大名药：白首乌、四叶参、黄精和紫草。而这其中，除了白首乌，其他中味中药已经在泰山消失多年，这让张玉清十分感慨，他很快做出了一个决定，要找到那些大自然留给世人的瑰宝。在广袤的泰山中搜寻名药并不容易。上百次风餐露宿的寻找，几乎每次都是空手而归。有一次，当张玉清听说，歪头子山上出现了紫草踪影，他十分兴奋，一个人的匆匆忙忙进了山，经过一上午寻找，却什么都没发现。那时的他又累又饿，一头栽到地上晕了过去，再醒过来的时候，就已经天黑了。大津口居民张玉清：“不知道黑多长时间了，把我吓的呀。”杨阳：“当时您听了这事什么心情啊？”张玉清妻子：“俺仨孩子都哭了。”杨阳：“都哭了。”张玉清妻子：“就是眼泪哗哗地掉。一般一个人不能上山。”尽管找药的过程历尽艰辛，但张玉清从没有想过放弃，在他看来，做任何事情都像做挑山工，半途而废，等于没有出发，在他的不懈努力下，十年时间里，陆续找到了紫草和黄精。只剩下四叶参一直寻不到踪迹。那时，其他三种草药的人工栽培，已经取得成功，张玉清靠着售卖药材过上好日子，但他却没有安逸下来。
做挑山工时跨越“快活三里”的经历，成为支撑张玉清坚持下去的动力。在泰山中部，中天门往北，有一段平平坦坦的道路长达三里，登山的人来到这里都会停下来休息，疲惫的身体得到放松，感到异常快活。但对于挑山工来说，无论挑着多重的担子，他们都不敢在此多做停留。“到这个地方感到轻松，要抓紧时间走，也不能在这里休息。”杨阳：“为什么？”张玉清：“一休息就不愿意走了，那还有更艰巨的那一段呢，一休息了，那就懒了，一看到（前面）就害怕了，你就挑不上去了。”在张玉清看来，找到三种名药并种植成功，就是他人生的“快活三里”，他不能停下脚步，而要继续前行。又经过四年的努力，2000年8月，张玉清终于找到了已经绝迹近百年的四叶参。
这时，距离他立志集齐泰山四大名药，已经过去了整整十五年，如今，中药材种植已经成为当地最为重要的产业之一，张玉清没有忘记，自己最初定下的目标和责任，为了造福后世子孙，他租来一架直升飞机，把130万颗泰山四大名药的种子，无偿地播撒在了泰山深处。
泰山如同一副宽厚了臂膀，护佑着大津口的繁荣发展，而勇于担当的大津口人，也在极力维护着泰山的尊严。就这样，他们在与山的和谐共处中，延续着一代又一代的生活。
61岁的陈广利，年轻时也是一名挑山工，1998年，他被泰山管委会聘为了护林员。为了方便工作，他和妻子把家从大津口搬到了山上。虽然生活给养常常跟不上，但夫妻俩却毫无怨言，在山上一住就是18年。陈广利有一个习惯，无论春夏秋冬，晚上睡觉从不关窗，哪怕是寒冬腊月，山上气温达到零下20度时也是如此，只要山上有异常情况，他都能及时发现。大津口居民陈广利：“我吃着泰山，喝着泰山，花着泰山，我怎能不好好爱它呢！我担当的是护林防火责任，就把这个事，把这个青山保护好。”陈广利负责近2000亩山林的看护任务，日常的巡山十分繁重，一天下来，他要在山林间行走十几里，时间一长，陡峭的坡道上，硬是被陈广利踩出了一段“台阶”。18年的时间里，陈广利用双脚丈量着这片山林的广度和高度，也把责任重于泰山的气魄，写在了大山深处。
北京大学教授杨辛：“拿起担子，是尽责的挑山工，放下担子，就成为守护泰山和森林的卫士，默默无闻地对泰山做了这么大的奉献。那么这种就是体现了一种担当的精神。”
记者杨阳：“脚踏实地，勇于担当的挑山工精神，在大山深处扎下了根，在世代传承中得以延续，如今，在新时代的泰山脚下，生活在这里的年轻人们，依然秉承着父辈的教诲，用自己的实际行动，坚守着大津口人的精神气质。”
33岁的孙一荣是大津口走出的博士，他的父亲曾是一名挑山工，初中的一年暑假，他跟随父亲背砖上山，陡峭的山路异常难走，他一度想要放弃，可是看到父亲在山上蹒跚前行，被汗水浸透的背影，孙一荣的内心被深深触动了。大津口居民：“看着肉晒得黑黝黝的，还有蜕皮，后背的肌肉全都鼓出来了，腿上的肉，每上一步台阶，看着腿上肉绷紧再松弛，绷紧再松弛，感觉就是很吃力。”那一次，孙一荣咬牙坚持，和父亲一起把所有的砖都送到了山顶，以后的日子里，每当遇到困难，父亲积极攀登，勇于担当的精神，就会激励着他奋勇前行。在中科院生态应用研究所攻读博士学位时，所里交给孙一荣所在团队一个项目，其中有一项和遥感计算机专业相关的任务没有人会，就在团队的人为此苦恼时，原本攻读林学的孙一荣，主动承担下了这项任务。大津口居民：“团队需要做这个东西，我们当时人员也比较少，要勇于去承担这些东西，不要怕有困难。”面对着陌生的工作，孙一荣压力巨大，白天做科研，晚上去图书馆看书，查找文献，通过一个半月的艰苦自学，他终于顺利地与团队合作，完善了国家“三北防护林”的遥感监测评估数据。如今，孙一荣还是会时常回到大津口，对于养育过他的家乡，这个挑山工的后人充满了感情。每次回来，他都会为这里的发展出谋划策。如何利用山林发展经济，又不破坏生态平衡，是他下一个研究的方向。让家乡山更青，水更绿，年轻一代的大津口人，正在担起家乡新的责任和使命。
记者杨阳：“从周成王登泰山封禅算起，历史的足迹，在这里已经走过了3000多年。如今，作为最早形成的泰山门户，大津口正在打造‘泰山国际慢城’。青山怀抱，绿水环绕，在‘保护与发展’的时代潮流，和‘挑山工精神’的引领下，大津口正在一步一个脚印，不断攀登新的高度。”
X
