 游戏改变教育 游戏改变教育
游戏 将《瓦尔登湖》改编成一款数字游戏，这会给玩家带来什么体验？“如果多花点时间和精力想一想为什么梭罗这么做、为什么游戏是这样的方式，如果玩家允许游戏体验影响自己，他们就能从中得到更多收获。” 作者简介：格雷格·托波是《今日美国》资深教育记者，哥伦比亚大学新闻学院斯宾塞教育奖学金得主，该奖学金用于鼓励对美国教育系统的改革进行调查式写作，以加深大众对此领域的了解。托波曾供职于美国公立及私立学校，有丰富的一线教学经验。成为报社记者后，他亦时常以教育记者的身份参加学校的董事会会议，并亲历多项国家级教育项目的制定过程。托波现居住在巴尔的摩附近，有两个已经长大成人的女儿。 译者简介：何威，北京师范大学数字媒体系副教授，数字创意媒体研究中心副主任，研究领域包括数字媒体传播、文化创意产业、流行文化等。出版有英文专著《Networked Public: Social Media and Social Change in Contemporary China》（Springer，2017），中文专著《网众传播：一种关于数字媒体、网络化用户和中国社会的新范式》等。 褚萌萌，清华大学新闻与传播学院硕士生。 书籍摘录：第九章 林中漫步 你从湖畔旁的野花中醒来，身边是一座尚未完工的小屋，一堆尚待切割的木材。屋前几英尺，燃着一堆噼啪作响的篝火。你孤身一人，赤手空拳，饥肠辘辘。小屋还没有墙壁，篝火得继续燃烧，因此你必须开始干活了。你先从附近树丛中摘了一些浆果填肚子。然后为了给小屋造墙，你锯了些木头。你走到小湖边，搜集漂来的木头作为燃料。又或者，此刻你暂时还不需要燃料。你可以在无边无际的森林中漫步，欣赏眼前如梦似幻的美景。这精心渲染的风景恰似一幅三维蛋彩画。或许你会随性走上山脊，沿着铁轨走进小镇。又或许，你只是坐在篝火边，伴着鸟鸣声阅读《伊利亚特》。这是 1845 年的夏天，你 27 岁，名叫亨利·大卫·梭罗。这个小湖就是瓦尔登湖，此刻你是这里唯一的居民。
如果像设计师席德·梅尔（Sid Meier）说过的那样，一款好的视频游戏要包含“一连串有趣的选择”；那么《游戏：瓦尔登湖》（Walden, A Game）就是极好的游戏了。这款主要由志愿者团队历经七年开发的独立游戏，完全围绕着“选择”展开。但是其中的选择却跟多数视频游戏大不一样。这里没有被囚禁的公主等待解救，也不需要击退入侵地球的外星人，没有僵尸来袭的灾难，没有某个虚构的中东国家里的战火纷飞，没有任何真正的冲突。严格地说，该游戏中全无权力斗争，除了玩家脑海中的角力。因此，你在其他游戏中所遭遇的许多动词都不会在这款游戏中出现：战斗、飞行、跳舞、驾驶……这些行动在游戏中通通没有。 取而代之的是，你将在游戏中采集、捕鱼、缝补衣物、建造房屋、闲逛、探险、思考、交谈、观察、倾听、阅读、休息。失败也不会带来死亡，只会“晕倒”，而且几乎一瞬间就能康复。不需要选择不同的门锁，也不用花心思解谜。游戏中没有不同关卡，只有阳光灿烂的白昼，星光普照的夜晚，泾渭分明的四季，以及一本记录着梭罗警句的日志。游戏中也没有武器，不过你可以从朋友兼资助者拉尔夫·瓦尔多·爱默生那里借到一把斧子。他住在邻近的马萨诸塞州的康科德，经常热情地邀请你去他的树林中小住。但是斧子只能用来劈柴，游戏中不允许杀戮，尽管梭罗本人常说“同伴会让你发疯”。 
适用于笔记本电脑和家庭计算机的《游戏：瓦尔登湖》并不仅仅是一款游戏。它邀请人们阅读并思考《瓦尔登湖》这本书，理解书中表达的世界观，亲眼看看梭罗所谓的“从容不迫的生活”是什么样的。该游戏的策划人兼主要开发者，同时也是资深设计师与教育工作者，特蕾西·富勒顿（Tracy Fullerton）称其为“我对《瓦尔登湖》的改编、翻译及理解”。就像许多同行一样，富勒顿近年来开始着手商业游戏之外的创作，探索游戏的潜能，让它为那些经典作品注入新生命。马克·吐温曾评价那些备受推崇的经典作品，“每个人都希望自己读过，但没人打算真去读”。富勒顿等人将游戏看做一种途径，借此可以“重新发明”阅读，使之成为更为积极主动、更加内化和社会化的任务。他们中的许多人，也在思考书籍的未来。 富勒顿第一次读到《瓦尔登湖》时，还是个 12 岁的孩子。时值暑假，她在马萨诸塞州的婶婶家度假，正泛舟在离瓦尔登湖只有几英里远的一个池塘上。她的父亲是一名工程师，非常喜欢读书。他要求四个孩子每年夏天度假时，都要读一些和旅行目的地相关的书。她对我说：“度假时，我们家能听到的就是翻动书页的声音。”当时，富勒顿正沉醉在梭罗对蚂蚁战争的悲壮描述之中。“我把它当做一本故事书，就像我读过的其他故事书一样。”
她去了瓦尔登湖。当时正值夏天，本是游泳者云集的好时光，不过她到达的那天在下雨，因此只有她一个人。有一堆石头标示着梭罗小屋的原址，其中每块石头，都是由 1872 年以来络绎不绝来此的朝圣者放置的。沃尔特·惠特曼也曾在1881年造访此地。富勒顿就坐在梭罗小屋原址旁，读着《瓦尔登湖》。此刻她意识到，梭罗在告诉她怎样才能过一种均衡的生活。她说：“他一直在谈论，人们是如何工作至死的。” 1845 年，当梭罗走进树林之后，整个世界都变快了。铁路在一年前穿过小镇，而工人们很快就会在全美铺设成千上万英里的电报电缆。“如此快节奏的生活，如此迅捷的传播，使得梭罗这样的人想说：‘嘿，等一等，我们需要调整一下自己的生活，想一想什么才是真正重要的事情。我们需要做出选择。只有这样，在生命终结之时，我们才不会因生命被时代的快节奏一带而过而感到遗憾。’”她坐在小屋旁，想着梭罗的话：“我突发奇想，如果能在游戏中体验他的经历，应该是很赞的吧。因为我们绝大多数人都不能像梭罗那样，拿出生命中的两年时间来遗世独立。那么如果能够在游戏中实现这个愿望，不是很有意思么？” 
因此，在其他设计师基于马基雅维利、孙子以及安·兰德的著作来设计游戏的时候，富勒顿则花了十年的时间研究梭罗的作品，从这位主张“像培育花园中的鼠尾草那样去培育贫困”的作家身上汲取游戏设计的灵感。
大多数游戏都是围绕着玩家的获取与成就来建构的，而这些事情正是梭罗所憎恶的——按他的想法，人们应该在安息日工作，其余六天则全部休息。他曾写道：“无论是衣服还是朋友，不要为了得到任何新东西而给自己找麻烦。衣服都卖了吧，自己的想法自己知道就行了。”与梭罗的想法一脉相承，富勒顿的游戏鼓励玩家活得简单，工作量只要能提供生活必须品就足够了，剩下的时间要用来欣赏大自然、享受人生。 2009 年，在游戏的研发阶段，富勒顿诚恳地告诉“小宅游戏网”（Kotaku）：“我们要做的是打破玩家的期待。” 我认识富勒顿是在 2012 年春天。当时她正在把自己编写的教科书《游戏设计梦工厂：以游戏为核心的创新型游戏设计路径》（Game Design Workshop: A Playcentric Approach to Creating Innovative Games）修订到第三版。她还是南加州大学游戏设计专业的学科带头人、互动娱乐系的“电子艺界荣誉教授”。她的团队刚刚获得了一项四万美元的国家艺术基金来推动游戏开发，而此后诞生的《游戏：瓦尔登湖》已经受到了不少关注，褒贬兼而有之。《时代》周刊曾发表过一篇文章，写到国家艺术基金，也提醒读者：“做好准备，来尝试点儿 19 世纪超验主义的行动吧！” 而在偏保守主义的 CNS 新闻网上，一个评论家质疑道：“政府怎么会支持这样的东西呢？正是他们让梭罗的所作所为变得不可能实现。梭罗会被罚款的——我的意思是，因为没上医疗保险，他得交税。去读一读他的书吧，这样才能领略到真正的自由。”
2013 年 4 月，富勒顿再次改变了对《瓦尔登湖》的感受。她被诊断患有乳腺癌，要动手术，接下来还要接受放疗和化疗。除了修订教科书和开发游戏，她停掉了其他所有工作。“我的身体努力告诉我要慢下来，这些时刻我感觉自己领会了《瓦尔登湖》的要旨。”她说，“不过，往往是人们向我的血管里注入药品的时刻，我才会神游物外。”她每天都要健步长走、读书、种西红柿、听音乐、花时间陪伴家人。“我自己照顾自己。这有点儿奇怪，很多事其实本该是我做的，只不过之前忘了要在这些事上花点时间。” 
2014 年 2 月，我来到南加州大学，在富勒顿工作室的一个角落里首次见到了《瓦尔登湖》的游戏原型。游戏复现了马萨诸塞州康科德市昔日的情景。艺术指导卢克·彼得森正引导着屏幕上的化身走过市区内的一排房子，富勒顿坐在旁边，双眼盯着屏幕。“梭罗并不是隐士，”富勒顿说，“《瓦尔登湖》一书中大量写到了社会。”她说，梭罗每周都会有一两次步行到镇子上去吃晚餐。富勒顿指向屏幕：“这栋房屋可以进去。”彼得森操纵化身进入了梭罗家人的家。在长达两年的离世实验中，梭罗会定期回来换洗衣服。富勒顿话音刚落，屏幕上就弹出一个窗口：“这是你父母的家——屋子里也许会有馅饼。”彼得森拐了个弯进入客厅，果然窗台上有一个还热乎的馅饼。
此时，在几乎所有视频游戏中，玩家都应该不假思索地走到馅饼旁，将其收集起来存在某处。馅饼是不错，但是《瓦尔登湖》要求玩家养成遇事三思的习惯。对饥饿的梭罗来说，馅饼是一种绝佳的食物。但是对于自力更生的梭罗来说，馅饼就是不劳而获之物，这就不大好了。彼得森将鼠标指针移到窗台边，点击了左键。一个弹窗信息跳了出来：“这是一份馅饼，我想它很美味。” 等一等，我说。别太着急。
富勒顿咧嘴一笑：“梭罗到镇子上去换洗衣服，找东西吃，这也是种生存的方式。这种方式本身并没有什么错。不过，往返行程也得花时间，这就占用了找寻灵感的时间。那么问题来了：你想过怎样的生活？你想让妈妈给你洗衣服、做馅饼么？”富勒顿开发这款游戏的时候，朋友们无一例外都会问她：“你妈妈帮你洗衣服么？”她决定将这个问题作为游戏中的一个选项。“人们通常会觉得，梭罗的这种举动是对他实验的否定。但是实际上，他要做的实验并不是荒野生存，不是《幸存者》真人秀。”她说，梭罗想要的是简化自己的生活，并不是逃离社会。他只不过是站在社会的边缘，以便把社会看得更清楚。
梭罗写道：“我住在树林里时，来拜访我的人比任何其他人生阶段都要多。”他说，他的屋子里有三把椅子：“寂寞时用一张，交朋友用两张，社交时用三张。”他还写道，“有一天，在我的屋檐下，来了二十五至三十个灵魂，外加上他们这许多个身体；然而，我们分手的时候似乎并不觉得我们曾经彼此接近过。” 
其实，玩家可以在镇子上消磨大量的时光，可以演讲、写文章，也可以呆在爱默生卷帙浩繁的图书馆里。富勒顿说，读书和写作能给予人灵感，但是过头了也会损害人与自然的关系。梭罗主张，生命不仅是工作，也不仅是玩乐，应该在两者之间找到一个融洽的契合点。 彼得逊回到湖边，走到梭罗的豆田之中。梭罗在瓦尔登湖独居期间，在小屋近旁种了两亩半的豆子，最后收获了 420 多公升。他在日记中写道：“这比我想要的多多了。第一年的夏天，我压根没有读书，而是在种豆子。”他也通过这番劳作获得了 8.71 美元的收益。玩家在游戏中也可以尝试这么做。据富勒顿所言，其实玩家想种多少豆子就可以种多少。收获的豆子可以卖掉，用来购买漂亮衣服或是升级房屋。“你可以通过玩这个游戏，成为瓦尔登湖的百万富翁。”但是要实现这个目标，会占用你每天绝大部分时间。你不得不定期犁地，否则田里就会长满杂草。你还必须找到一个地方用来贮藏收获的豆子。就在她向我介绍的时候，游戏世界中的太阳落山了，然而彼得森仍在豆田中耕作。富勒顿说：“很显然，卢克晚上也得在外面种地了。” 彼得森回答：“如果你想成为百万富翁的话……” “那么你就只好加夜班了。”富勒顿大笑着回应彼得森。 几个月后，我打电话给富勒顿，说服她寄给我一份游戏试玩版，想在家尝试一番。开场教程后，这场实验开始了，接下来出现的是梭罗著作第一章《经济篇》中几行表明主旨的文字。梭罗的话开宗明义，指出人必须的四种基本生活用品是食物、燃料、住所和衣服。富勒顿说：“一旦人们拥有了这些东西，就可以用生命中剩下的全部时间走出家门、体验自然，体验人生中更能满足精神需求、更能给予人灵感的那些事物。”玩家必须通过工作来满足自己的基本生存所需，但是在此之外，游戏鼓励他们四处闲逛，按自己喜欢的方式消磨时光。 
不过，如果小屋没有修建好，那你就要开始受罪了。背景音乐因此改变：几分钟前还是一曲由钢琴和大提琴二重奏的田园牧歌，突然就变成了死亡进行曲般的钢琴独奏，似乎有个演奏者总是在固执地按键盘上最低的几个音。行动变得更为吃力和迟缓，画面的颜色也开始消失。富勒顿说，虽然她刚开始设计这款游戏的时候没有意识到，但是“现在回想起来，《瓦尔登湖》这本书之所以吸引我，很重要的一点是，梭罗的实验就像一套有趣的游戏体系”。
玩这个游戏要花好几个小时。设计师将梭罗的“两年零两个月零两天”压缩为 24 “天”，每“天” 15 分钟、 6 “天”组成一个季节。游戏令人惊叹地真实再现了瓦尔登湖的风貌，其设计依据是美国地质调查局发布的数据以及梭罗自己的草图——除了人所共知的身份之外，梭罗还是一位勘测员。游戏从夏天开始，到春天结束，每时每刻都呈现出大量令人叹为观止的景色——显然，很多视觉效果是直到最近才得以在家用电脑上实现的。画面中的大部分物品都“可点击”，点击后会出现一些关于瓦尔登湖的简介，通常出自梭罗本人的文字。
在一个盛夏的下午，我打通关了整个游戏，然后给亚历克斯·马修打了个电话。他是富勒顿的研究生，也参与了《游戏：瓦尔登湖》的研发。高中时，他在 PlayStation 游戏机上玩到了《旺达与巨像》，因而与游戏设计结下不解之缘。这款游戏颠覆了战斗类视频游戏中“终极头目”战的典型范式，玩家需要杀死一连串的巨人，从而让心爱之人复活。马修说：“你要去杀死这些巨大的怪兽，它们其实没对你做过任何坏事。”这是他第一次在玩视频游戏时感到内疚。因此他想了解这一奥秘，如何让其他玩家也感受到强烈的情感冲击。“这个游戏改变了我的人生。” 
马修让我在捕捞鲈鱼时注意观察瓦尔登湖。他骄傲地对我说，只要我的游戏化身一靠近岸边，鱼群就会在波光粼粼的湖面之下游来游去。我试了试，发现果然如此。当我离开后，鱼群就消失了。他说，他还负责设计狐狸、野兔、野鸭、貂、还有无数的鸟，确保它们出现的时间以及行为方式准确无误。他得知冠蓝鸦（blue jay）一直象征着智慧，就在游戏中设计了这种鸟，指引玩家找到游戏中散落的书籍。他还为猫头鹰的眼动追踪编写了程序。他说：“我觉得‘这个游戏世界好像还不是太认识你’。所以，我让猫头鹰在你路过时看着你，认出你，一直盯着你看。 此设计之中自有深意。”此游戏的作曲家和音效设计师迈克尔·斯威特（Michael Sweet）建议我在玩游戏的时候戴上耳机。斯威特说，你在游戏中听到的声音都是来自瓦尔登湖的真实的声音。他住在湖边，花了两年时间录制一年四季中鸟类、昆虫及其他生物的声音。他和富勒顿是在 90 年代中期认识的。他最著名的作品是热门游戏《美女餐厅》（Diner Dash），还给微软 Xbox 360 游戏机制作了独具特色的声音“标识”，每次开机时都能听到的“咻”的一声。斯威特任教于波士顿的伯克利音乐学院，在那开了一门视频游戏配乐的课程。他和其他的团队成员一样，也是在完成本职工作之余，义务地投入时间精力来制作这款游戏。他加入团队是在三年前，在旧金山的游戏开发者年会上听到富勒顿提起《瓦尔登湖》这个项目之后。他主动问富勒顿自己能不能来帮忙。
“如果我们所有人都是全职投入这个项目的话，一切肯定早就搞定了，”斯威特说，“但我同时也认为，时间更长，我们就能将游戏打造得更为精致，跟那些速战速决的作品完全不同。我可以仔细地聆听季节如何变迁，聆听身边的野生动植物如何改变。如果只给我三个月，我绝对做不到这一点。”有一个例子恰好能做证明：斯威特咨询了当地的养鸟人，得知北美红雀（cardinal）是在梭罗的时代之后才向北迁徙到瓦尔登湖一带的，于是他最终舍弃了所录制的北美红雀叫声。 
斯威特在康科德定居其实出于偶然。他本来想住在波士顿，但是他的妻子更喜欢乡下。每次他们搬家时，妻子都会说，“太近了、太近了、还是太近了”。“如今我更加算得上是这方面的专家了。由于我住在这里，我可以用这样的慢节奏体验周围的世界。这也让我更贴近梭罗所谈起的一切。”
所有这些细节叠加到一起，呈现出完美的结果，为玩家带来身临其境之感。我对此深有体会。在玩这个游戏大约半个小时后，我办公室的电话铃突然响了。我惊愕地看着电话，足有一秒钟，不明白这个奇怪的声音究竟是什么。然后，我因为被迫脱离了 19 世纪的田园生活而感到十分恼火。我把电话铃声掐掉，然后继续玩游戏。
我也开始阅读《瓦尔登湖》这本书，因为意识到自己其实并没有完整地读过它。就像其他每个人那样，高中时我也被指定阅读其中的一些章节。不过我认为，其实大多数人都没有真正理解这部作品。我发现，《瓦尔登湖》比我想象的更丰富、感情更充沛，是一次发自内心的冥想，挑战了大多数人采用的那种上书“另类鼓手节奏”的冰箱贴一般的简化主义。我担心，从长远看来，一个游戏还是难以超越冰箱贴的层次。 不过富勒顿让我不必担心，因为人们总是能逃避自己设下的圈套。她说：“事实上，你当然可以把它看得很简单——如果他们希望如此的话，这就是一次愉快的林中散步。”但是，如果玩家更深入地探索，测试游戏的系统，“如果多花点时间和精力想一想为什么梭罗这么做、为什么游戏是这样的方式，如果玩家允许游戏体验影响自己，他们就能从中得到更多收获”。 题图来自：维基百科 |
|
|
