|
向佐内心一直对自己不满意，他因此保持着饥饿感，这种饥饿感让他不断奋进，但也让他沉重。 文 ✎ 施展萍 编辑 ✎ 方奕晗 图 ❏ 尹超 ❏《博客天下》总第251期封面报道
深夜离开雕塑家任哲的工作室时，大雨倾盆而至。 雨水干脆利落地往地上砸，向佐穿着一身黑衣服，安静地站在屋檐下等司机把车开过来。他看了看雨，转身与任哲拥抱。第二天他要赶一早的飞机，从北京回横店拍戏。 在任哲的记忆中，一年前的7月20日也下着雨。那天，他与向佐一家吃饭，饭后，他和向佐回到工作室，重看了电影《阿凡达》。 这个季节，阳光和雨水都异常丰沛。任哲猜测，大自然蕴含的能量会在一定程度上影响人的性格。比如，向佐在这一天出生，总体阳光，但底色是悲伤的，心里悲伤的人才阳光得起来，因为人总要追求自己没有的东西。 对向佐而言，这是漫长的、百感交集的一年。 一年前，电影《封神传奇》即将上映。他心怀期待，同时又有些忐忑——闭关训练长达6年，终归要独自闯荡江湖，他足够努力，但前途未卜。 一年后，在炎热的横店影视城，他在一部玄幻电视剧中扮演皇朝继承人，同组的演员还有盛一伦、王子文等。 7月27日，向佐飞到银川，驱车前往内蒙古阿拉善无人区沙漠，拍摄公益短片。短片其余三部分已经完成，最后在阿拉善拍摄的这部分，向佐一人分饰两角——白、黑。 “白”与“黑”是一体的，同穿一双鞋。有一天，“白”决定改变命运，独自远行。“黑”认为命运无法更改，命令“白”将鞋还给他。两个人争斗起来。 有段时间，向佐觉得剧本中的“白”与“黑”都是他自己，“白”是那个想要脱离家庭，做自己想做之事的他；“黑”是那个对梦想有强迫症般坚持的他。 拍摄结束后，向佐的想法变了。他觉得自己是凌驾于“白”与“黑”之上的人。他抽离出来，俯瞰身体里两个小人儿的争斗，“他们俩穿着一双鞋，那不是很恐怖的一件事情吗？其实，再怎么脱离，那两个都是你自己，永远都在一起，再怎么也脱离不了，这是命运。”
大象与狮子 阿拉善左旗中心地区距离无人区沙漠大约40分钟车程。拍摄行程安排得紧，凌晨4点多，向佐起床化妆，收拾完毕后随剧组出发。 去往沙漠的路不好走，进入无人区，路就断了，一眼望不到边，难以辨别方向。沙子软，车在上面颠簸得厉害，全凭当地司机经验驾驶。清晨，太阳升起，沙漠表层的露水蒸发，变得松散、干燥，被风吹出规则的纹理。 第一天上午，向佐演“白”，文戏。导演Chris选了一块陡峭的沙丘边缘，向佐侧躺在那儿，一只手撑着脑袋，另一只手抓起一把沙，看着它们从指缝间流走。 替身曾凡标扮演“黑”，帮向佐走位、对词。第一个镜头拍全景，摄制团队站得远远的，Chris喊“Action”，“黑”站立在“白”面前，命令他：“把鞋还给我。” “这也是我的鞋啊。”“白”指了指“黑”脚上的那只。 “为什么走？” “想走就走啊。” 现实中的出走并没有这样轻松。 33岁到来前，向佐与日本设计师山本耀司在巴黎有过一段谈话。“您能给我一些建议吗？也许您知道我出生在一个名望家庭，很多人在我刚出道的时候，就因为我父母的名气而否定我的作品。” 向佐的父亲是影视圈公认的巨鳄向华强。自出生之日起，他就注定要为这个与生俱来的名利付出代价。如果不理会他人眼光，他可以过得很舒服，而一旦察觉这种生活不对劲儿，痛苦便从此如影随形。 “我想成为一个人，也想让别人看我是一个人，不是戴着有色眼镜。我知道人家看不到我。”向佐对《博客天下》说。 他生于1984年，同年，父亲向华强与叔叔向华胜的永盛电影公司成立。那些年，向氏兄弟接连签下周润发、周星驰、刘德华、李连杰四大巨星，制作出《赌神》、《逃学威龙》、《唐伯虎点秋香》等一系列经典影片。据称，上世纪90年代香港一年票房收入10亿港币，有2.5亿都是永盛带来的。 生下向佐并不容易，母亲陈岚在产房待了16小时。此前，她有许多关于孩子样貌的猜想，等到真的生下来，她只确认了一眼孩子是否健全便晕了过去。 陈岚那年27岁，第一回当母亲，不知如何照料婴儿。她将向佐放在医院，每天跑去看，等到孩子满月才敢抱回家。 那些年，公司业务全面铺开，陈岚就用蕾丝布置了藤篮，提着向佐去半岛酒店跟人谈事，随手将篮子放在对面的座位上，实在没地方就放地上。向佐从来不哭不闹，只要能吃饱，他就安安静静待在篮子里。有人围过来看：“你带个小狗啊？” “不是，是个baby。” 向佐很早就表现出超越年龄的体贴。两岁多一点，陈岚生日，他拉着家里的菲佣去商店，用零花钱给妈妈买鲜花、蛋糕。陈岚不知情，在外边和朋友吃完饭，回到家才听说儿子一直等不到她，哭着把两人的合照撕了。 “怎么会知道两岁多的小孩会知道这么多事情。”陈岚对《博客天下》感慨。 母亲眼中的乖儿子并没有在童年收获友谊。相反，到了上学的年纪，同龄的孩子天真得像白纸，向佐却已被迫体会人情世故。因为顾虑向家的背景，家长不让孩子与向佐玩。他那时是全班最胖的，只有一个个子最小的孩子愿意与他为伴。两个人一起聊天、打球，一起去小卖部吃零食。 刚满12岁，香港娱乐杂志认出这是向家公子，他从此再没躲开过媒体的追随。参加party、逛街购物、吃麦当劳、谈恋爱……十几年后，当向佐被媒体当面质疑时，他表现得异常淡定：“我没有害怕过传媒的力量，从小就跟他们玩，也赢不了他们，就习惯了。” 他更在意的，是没有自己的名字。娱乐杂志版面上，他永远是“向华强的大儿子”，没人关心向佐，人们在意的只是“向华强的儿子”。 成年之后依然如此。他没有暴烈地抗争过，至少从表面上看是这样。他不堪其扰，但从没在媒体面前失态，最多在被反复问及“你爸妈在干什么”时，乖乖回答：“我不知道，他们挺好的。” 他也没有让父母太过操心。 陈岚对青春期时向佐“开始有自己想法”的描述是，中学一年级，学校要建新游泳池，鼓励学生捐款，捐款单上，学生们填的金额从10元到100元不等。向佐填上的数额比他们都多。 “当时学校只是看你们这些小孩子有没有心去帮学校，象征性的而已，校长和神父都跟我讲，他怎么那么大方，说你们教得太好了。他当时有很多自己的想法，长大了，什么也都不想跟你商量了。”陈岚说，一家人开始商量把向佐送出国。 “我凭什么叛逆？我叛什么逆呢？谁会理你，对吧？”向佐说。 但过了一会儿，向佐又主动把话题转回来：“其实我挺叛逆的，只是你们看不到而已，我对生活很叛逆。” 十几年后，向佐终于拥有自己的“名字”，以健硕的身材出现在杂志封面上。媒体乐于讲述他的逆袭故事，落脚点往往是，他努力、奋进，没有因为家庭富足甘于成为二代。 他承认身上“狮子”的一面，有野心，有兽性，生猛，想保护一切、拥有权威。关于“动物”的话题，他想了一会儿，然后缓缓地说，自己其实像狮子与大象的结合体。 香港的家中，向佐收藏了近百张法国摄影师Laurent Baheux的作品，巨幅黑白照片中，象群庞大、沉默、悲伤。 旁人眼里，他如大象一般，生来巨大，天生拥有一切，但往往忽略了事情的另一面：“没有人敢接近它。很多人觉得大象很丑，皮都皱着。你有没有想过，为什么它们都是一群一群的？”他说动物生性敏感，“大象天生无比巨大，它肯定感觉到所有动物都会给它标签，都会怕，它不会去破坏一些东西，如果不是很愤怒的话，它其实很被动。这样的灵魂才会散发出这样的眼神，每只大象都好像在哭一样，不是吗？”
命运能改吗 到达沙漠的前一天，阿拉善难得一见地下了场雨，第二天，天气大晴。 午后气温骤然升高，毫无遮挡的沙漠上阳光暴烈，令人疲倦。偶尔有云从天边慢悠悠地飘过来，将头顶的太阳遮住。这是难得的清凉时刻，但拍摄不得不停下来，等云过去，阳光重新打在身上。 向佐像被禁锢许久的野马重归草原，一种寻找到归属般的放松和兴奋。他一整天都光着脚。短暂的休息，他伸出双手保持平衡，侧身沿着陡峭的沙丘边缘跑了一小段，笑容灿烂。 “黑”问“白”：“没有我这只鞋，你能去哪里？过来聊聊。” “白”猛地靠近“黑”：“那么多年，那么多次，有改变吗？” “有些事情不需要改变。” “就像我们的关系吗？” “命运能改吗？” 命运能改吗？在向佐过去33年的人生中，他的“叛逆”就是为“能去哪里”这个问题扩展边界。“白”与“黑”的对抗总是以不同形式反复出现，只不过，有些时候，对抗的方式很相似。 在父母察觉出他的独立意志后，向佐被送往英国念书。陈岚让英国的朋友做他的监护人，周末，向佐到这位长辈家去。陈岚嘱咐朋友要对向佐严厉，要让他帮忙做家务。 到了周末，向佐在电话那头哭了起来：“妈妈，想你。” “你干吗哭呢？”陈岚问他。 “我在倒垃圾。” “他很委屈。我说倒垃圾就倒垃圾，你在监护人家里面，你也应该帮人家做一点家务对不对？你在学习，在学习照顾自己，在宿舍里要照顾自己，没有人再帮你做了。”陈岚给他买了电饭煲，买了香港的腊肠、腊肉，让他可以在想念香港食物时，自己做煲仔饭吃。 他念书的寄宿学校在伦敦郊区。第一年，必须13人同住一间宿舍。13人中只有他和另一个黑人不是当地学生。夜里11点熄灯后，白人同学立刻拿枕头揍他们，每天持续5分钟。向佐默默挨揍，心里无奈：“唉，又来了。” 在香港，再不愉快，他也是公子哥，家里的生活有菲佣照料。出了国，背井离乡，又是独自一人，被人欺负不觉得委屈吗？他立刻否认：“没有，我很兴奋的，因为我可以离开香港了。” “你很想离开香港？” “对啊，我在香港，我什么都不是。在国外，他们都叫我Jacky，我就是我自己，我就算被欺负，我也就是我自己。敢欺负我了，挺好的，在香港还没有人敢欺负我。” 但还是要想办法摆脱被欺负的状态。他反抗的方式是打橄榄球。英国人重视橄榄球运动，他就和那个黑人同学相约，风雨无阻，每天训练。一年下来，他瘦了90磅，如愿以偿进入校队，代表学校打比赛，从此再无人欺负他。 体力上的抗争一直贯穿着向佐从儿时到现在的生活。他不善言辞，但不惜力气。更小一些时，他学游泳，家里给他请了世界冠军庄泳的教练，他一举游到校队冠军，以此证明胖子也可以在泳池中轻而易举地甩掉同龄人。 学校的游泳接力赛，他永远是最后一棒。前面再怎么落后，只要他扎进泳池，就如海豚跃入水中，水花四溅，渐渐赶超其他队伍，常常能逆转局势。 运动之所以吸引他，或许因为那是少有的让他感到自由的时刻。每年过年，家中固定项目是到法国与瑞士边界的阿尔卑斯山滑雪。雪、森林、速度、法国，这些都是向佐喜欢的，喜欢的东西聚集在一起，他感到兴奋。 他总挑那些陡峭的斜坡，以极快的速度向下滑，“可能因为我太缺乏自由了，我很喜欢那种自由自在、任性的感觉”。 一定程度上，向佐是在保护中长大的，学习任何项目，永远有最好的教练和最好的装备。 他不否认运气，但也强调自己的努力。“我很幸运，我是在保护之下，但我得练啊。他们请了世界冠军回来，我不练，我也成不了冠军。”他屏气凝神，声音很轻，但态度坚决，“他们请谁过来，我练的力量不会少一点，也不会多一点。” 向佐反复强调自己从来不是有天赋的人，即便有，也是后天遇到好的老师，被他们发掘出来的。从小的经验告诉他，努力是可以打败天赋的。
烂泥 沙漠空旷，一丁点儿声音都可以传得很远。 第一天拍摄，下午有场“白”与“黑”的打戏。向佐用小音箱播放Michael Jackson的歌，接连播放几首后，单曲循环《Beat It》，歌声环绕着肉眼所及的整片沙漠。他靠《Beat It》寻找打戏的节奏——此刻他是“白”，动作应该是出其不意、难以捉摸的。 工作人员搭起帐篷，疲惫的人纷纷退到帐篷下休息。向佐只来过一次，拿了瓶水，回去接着打。 导演Chris和助理Sunny都是他从香港请来的。在横店时，他们和向佐的表演老师翟凯泰多次从香港飞往横店，与向佐排练、核对拍摄细节。 他那时每天五六点起床拍戏，有两天结束得晚，回到酒店已是夜里10点多，四五个人窝在客厅，10多句台词翻来覆去地练。“白”与“黑”的人物关系一直在调整，有时，Chris试图让他借恋爱关系表达，有时是权威与向往自由的个体间的抗争。他光着脚，在客厅有限的空间一遍遍调试。 第二天一早，谈起前一晚的排练，他还是很兴奋。“演戏我还有很多空间去进步，我一直在拍戏，没有很多时间去上课，一有时间上课就会很用心，哪怕每天只能进步一点，我都很开心。我知道我要什么，我可以做100遍。” Sunny也是向佐表演老师甄咏蓓的助理，她告诉《博客天下》，每次结束内陆的工作回香港前，向佐都会提前通知他们：“我要回去上课了。” “每次他一回来，我们就变得很忙，他一定要上课”，Sunny说，向佐很清楚，外面的工作对他的要求参差不齐，不能把表演状态丢了，他要上课，要保持那种喜悦的状态。 这些夜晚的排练让他想起儿时熟悉的场景。他的童年，李连杰、刘德华等香港当红大咖都是他家的座上宾，大人们聚在客厅讨论工作，紧皱眉头，一副认真的模样。他年纪小，参与不进去，只是在一旁看着，隐约向往那样的工作状态。 这种耳濡目染或许是他演员梦最初的起源。出道之后，他也曾对媒体说出类似“想要体验不同人生”这样的答案，只不过后来发现，很多角色还没有他的人生精彩。 广为人知的是，从国外回香港后，向佐想成为演员。父母并不支持，他自制简历，去导演家敲门，一些人让他回去等消息——这往往意味着再也不会有消息了；还有一些人给陈岚打电话咨询意见，陈岚不允许。 不支持并非此时才来。向佐从小在否定中长大，“很多人不能理解。我们在爱的氛围中成长，你做个小破事，都会有人跟你说‘你是最棒的’‘你一定可以’‘我相信你一定能做到’。向佐不是。”高萌萌是向佐多年的好友，她告诉《博客天下》，向佐做每一件事，得到的回应都是“不要这样做”“怎么可能呢”“你能不能踏踏实实干点别的”。 最开始，他想成为演员，有很大成分是想证明给父亲看。“因为以前他觉得我不行。”他沉默了10秒，然后说，“其实没有人觉得我行过。” “你是指演戏还是？” “所有。” 这种想要证明给别人看的心态里没有恨，他强调。时间流逝，“证明”的成分后来也慢慢被别的东西稀释了。 他大概隐约能体会父母的心情。陈岚不是觉得他不行，不让他当演员更多出于疼惜。她与向华强在这行做了30多年，太清楚名利圈有多容易让人心态失衡。走红并非易事，红也有红的苦恼，他们见得多了，不想让自家孩子遭这份罪——怕他有压力，怕他接受不了自己不红，又怕别人说他靠父母，“我们想说，其实做个普通人、平凡人最开心，你根本不会想自己的小孩子走这条路的。” 可儿子坚持要做，这是他“叛逆”的方式。2004年，向佐20岁，跟李连杰软磨硬泡，换来一个龙套角色，在电影《霍元甲》里饰演秦爷的干儿子，没有名字。2007年，他再度跟李连杰合作电影《投名状》，导演是陈可辛，这次，他终于有了名字。 电影在北京门头沟拍摄。他和群演蹲在冰天雪地里吃盒饭，同组的李连杰、刘德华、金城武都喊他到房车上去，他不肯。他一早就懂“想要特殊对待，就要有特殊的东西给到别人”的道理，在那个阶段，他还什么都不是。 剧组安排的酒店偏远，向佐与另一名演员同住一间房，供水不好，等半小时才能等来5分钟热水，天气又冷，但必须得洗。他的角色是山匪，每天收工都是一身泥。 电影里有一场戏，向佐扮演的角色被打伤，毫无反抗之力，要被人从楼梯上拖下来，陈可辛建议用替身，向佐要亲自做。被拖下来后，他的脸花了，牙齿掉了一颗。他在横店拍戏现场回忆起这件事，那时，他刚完成一场打戏，坐在房车里休息，语气像是在说一件轻松有趣的往事。他指了指车外：“对了，那个把我牙齿拖坏的人也在这里。” 但当时，陈可辛和三位主演当场蒙了，不知如何向陈岚交代。李连杰给陈岚打了个电话，她很生气，回家后骂了向佐。“当然骂他啊，不会保护自己。他那个角色根本看不到脸的嘛，根本可以用替身的嘛，你为什么要自己做呢，你说是不是气死你啊。他说他不要让别人看不起。” 在这之后，向佐陆续接了一些电影，戏份都不重。 一直到出演电视剧《铁马寻桥》，他终于接受到表演的考验。电影有充足的时间慢慢把戏磨出来，电视剧不是，场景、戏份总是很快地过。他没演好，直到最后几集才找到节奏，但一切都来不及了，他觉得自己如同一摊烂泥。 他决定停下来。 父亲向华强给了儿子两个选择。第一，去台湾学音乐，第二，练武。他去台湾待过一阵，录过一些小样，还买了把吉他，最后还是折回来练武。过去那种用运动证明自己的方式再次奏效，他对此的解释是，自己不是有天赋的人，练武是可以凭努力达成的。 高萌萌说，演技相对主观，武打客观，向佐做一行，做得好别人会说他靠家里，做不好会说他没实力。但功夫是实打实的。
“不要停留” 7月29日，沙漠拍摄的第二天。 向佐明显有些疲倦，前一天晒了一整天，后背晒得生疼，阳光一照就发痒。这次他演“黑”，裹在一件黑色斗篷里。第一场戏，他要像前一天替身所做的那样，命令“白”：“把鞋还给我。” 镜头对准向佐的脸。阳光刺目，他睁不开眼，Chris在监视器前，一遍遍用粤语提醒他“放松眉头”。这一条反复拍，过了会儿，Chris发现实在不行，就让向佐休息，重新调整角度，避开阳光直射。 向佐双眉紧蹙，右手捏了捏鼻梁，然后像一团泥，由脚到头，缓缓地瘫坐在地上，低着头，周身被黑斗篷包裹，看不见脸。他一言不发，像一只鹰，收拢翅膀。 任哲曾花半年时间做了一尊雷震子的雕像。“雷震子”是向佐在电影《封神传奇》中的角色，雕像的身后有一对鹰的翅膀，安静、有力。最开始，任哲想做出展翅的动态，后来觉得安静的状态更能凸显内在力量。翅膀所预示的姿态有可能是刚降落，也可能刚要飞翔，他不想提供明确的答案，“你起飞就代表你要降落，你降落的同时也要新的起飞，忘掉你的过去。”任哲对《博客天下》说。 鹰翅膀的造型来源于一个传说。鹰活到一定年纪，喙、爪子、羽毛都会老化，必须飞到悬崖上用岩石把喙敲掉，让新的喙长出来，把指甲拔掉，让新的爪子长出来，把羽毛拔掉，让新的羽毛长出来。5个月后，鹰便可新生。任哲知道这是毫无科学依据的传说，但这种不切实际的东西，恰是“人对美好的诉求”。他觉得这个故事的主角像极了向佐，在需要改变的时候，果断地选择超越。 决定练武时，向佐25岁，身体早已定型。但他在6年里彻底改变了自己的身体，背后的艰辛是常人难以想象的。 那时，他每天待在香港郊区废弃的面包厂接受训练。最初，一天4小时，两个月后加到6小时，半年后8小时，每周休息一天。 9个月后，向佐终于学会后空翻，兴奋得整栋楼都听得到他的叫声，此后每天“就像打了鸡血一样”。 练武第三年，向佐把腿摔断了，医生要他打半年石膏。职业运动员的肌肉不能萎缩，向佐第四天就把石膏拆了，又花8个月练回之前的功力。 “断腿的时候，有没有想过，万一这条路走不通了怎么办？” “万一我更厉害呢？”没有片刻犹豫，他抬头直望过来。 向佐喜欢看职业运动员的纪录片，一些运动员伤愈后表现得更生猛。“虽然有很多是失败的，但是一个（成功的）例子就够我支撑。”他大笑，“为什么要往不好的方面去想？人生已经够多不好的东西发生了。” 出拳时，向佐从不怕被对手恶狠狠地打回来，但害怕落空。决定练武前，很长一段时间没人请他拍戏，他每天陷入“昨天在干吗，今天在干吗，明天能干吗”的茫然中，没有方向。因此，当事情发生时，他很快练就一套“不要停留”的行为方式。 “不要停留，永远不要停留，好坏都不要停留，好你可以更好，坏可以变好。” 那时，向华强与杜琪峰每周都来验收向佐的训练成果。40分钟左右的会议是针对他的“吐槽大会”，向华强与杜琪峰从不正眼看他，永远只说他的“不好”。向佐现在知道，父亲是用这种方式激励他，但在当时，他觉得自己已足够尽力，可父辈的标准却难以企及，他们完全不理会他的感受。 向佐的功夫老师贺敬德是李连杰的师弟，世界武术冠军。他告诉《博客天下》，向华强对向佐练武非常支持，但父亲有父亲表达爱的方式。 贺敬德经历过与向佐类似的处境。他当年练武，每次去敲师父的门，说自己练好了，师父总是训他：“你就是一堆狗屎，什么都不是。” “他其实不是在打击你，他是在鞭策你，你还没做到，继续努力，那我回去再努力地练。”贺敬德将自身经历分享给向佐，告诉他这是好事，“他不说你就完蛋了，不骂你就完蛋了，看都看不到希望。” 陈岚从没看过向佐训练。她那些女性朋友偶尔去看看都要落泪，“我说我不要看，每天摔几十次，会心疼死”。 在练武之余也要上演技课。每天两小时，从最基础的发音练习开始。他最开始缺乏自信，说话声音小，反应能力也一般。上课时，老师安排向佐与其他演员即兴表演，向佐起初并不擅长，“要很慢很慢才能激起一些东西出来。”Sunny说。 作为演技训练的一部分，有段时间，向佐到香港艺术中心表演舞台剧，开场有段不到1分钟的报幕需要他完成。彩排时，向佐第一个出场，突然觉得被放置在一个完全陌生的世界，脑袋一片空白，一句话都说不出来，直接躲回后台。 后来练了不下100遍，他终于在正式演出时说出台词。即便如此，他还是很不满意，挑剔自己的表演太过僵硬，更缺乏勇气去观察现场观众的反应。 演出时，陈岚与向华强都来了。 向佐猜测，父母一定觉得他演得很差。 但陈岚说，向佐表演得好，很多桥段她都觉得很好笑，语气里带着自豪：“那里位置不多，大概几百个，他们每天都是满的。可是你要知道，大家都没有名气的，也没有宣传，都是因为喜爱，口碑传出去了。” 这种狠劲和苛刻是向佐身上“黑”的部分。“黑”严守着自己的标准，无法接受“白”的肆意妄为。 7月中旬的一天，他在横店的山上拍打戏，上午11点，地面温度超过40度。和他对戏的武行身材瘦小，裹在厚厚的戏服里，戴着重重的发套，脸涨得通红。几条戏试下来，他表情惊慌，眼神飘忽，像一只受惊的小鹿。 “你不要躲，我不会打到你的。”向佐对他说。对方还是躲，后来不得不换人上场。 向佐在这部电视剧中的造型梳着个大长辫，有时打着打着，头发就甩到脸上。负责化妆的工作人员过来帮他整理头发，不声不响地出现在身后。 向佐平时说话声音小，但那天从现场回来后，他有些生气，皱着眉头，提高音量，对工作人员再三交代：“你跟梳头的人说一下，给任何人弄头发，都要说一下，尤其是武行和动作演员，无声无息地站在我身后，万一我一棍子打到，这样很危险，真的。头发全挡到我的脸也没事，别紧张啦看到我。” “没有没有，怎么会紧张呢。” 他下午又说起这事，说自己敏感，总要替人操心；又替上午和他对戏的武行着急，“为什么有些人只能当武打演员，有些人能当武术指导？他们不动脑子，他们可能都练得比我久。”
“你的悲伤是你的宝藏” 吊威亚的大车在中午前到达。 沙漠毫无遮掩，车来了，工作人员都躲到车旁，借着一道窄窄的阴影躲避阳光。向佐被吊在空中表演，每次降落到地面，曾凡标都跑上前握住他的手，帮他保持平衡。有几次，威亚摆荡得幅度太大，下落时他被甩出一段距离，曾凡标略带歉意：“佐哥没事吧？”向佐拍拍他的肩：“嗨，没事。” 下午，Chris给武行试戏，向佐趁机侧躺在车底睡了一会儿，醒来后，他探出身来，抖抖头发上的沙子，调侃自己是丐帮帮主，周围的人跟着他笑闹。 他笑起来露出两排大白牙，十分灿烂，但眼神里总有东西能让这种欢乐戛然而止。 “我知道他是发自内心的笑，但他的那种笑容永远不可能像我们这样，他背后还是附带着很沉重的东西。”高萌萌说，向佐内心一直对自己不满意，他因此保持着饥饿感，这种饥饿感让他不断奋进，但也让他沉重。 山本耀司第一次见到向佐就对他说：“我发现你的眼神看起来很悲伤。” “是的。可能是过去我觉得我的生活不是很开心……也许人们会觉得我很富有，也很出名，我的家庭也很有名望，但我从来不觉得……我觉得我什么都不是。” “但你的悲伤仍会持续……”山本耀司觉得向佐与自己很像。 “我的悲伤能够让我变强。” “你的悲伤是你的宝藏。” 向佐享受悲伤、痛苦，他分享过一句古波斯诗人鲁米的诗，“你感受到的痛苦是信使，倾听他们带来的信息”。他说痛苦让他更自由。一年前的这一天，7月29日，是电影《封神传奇》上映的日子。那部戏开拍第一天，向佐要在80米长的通道中完成一场一对十的打戏，开拍没多久，他的腿被武行用长刀刺穿。他没有表现出任何异样，陈岚在外面看着监视器，毫无察觉。 大约半小时后，那场戏拍完，向佐出来跟陈岚说：“妈妈，痛，好像插到了。”裤子一脱，血立刻冒出来。他感到兴奋，这种痛苦让他获得强大的力量感。 但另一些事，是他无法掌控的。 《封神传奇》上映后，向佐的演员生涯遭到重大打击。这次，媒体来得直接生猛，话筒递到他面前：“向华强用了几个亿，请了这么多大咖来捧你，你怎么看？” 他小时候被问多了，早就免疫。经纪人史遥告诉《博客天下》，当时，向佐的微博下全是差评。他问向佐要不要紧，向佐只是淡淡地说：“没事，我十几岁就这样了。” 他理解所有声音，坦言如果他不是向佐，也会对这个名为向佐的人有看法，“星二代、富二代，封神又这样，哇，太多东西了，我为什么要喜欢你向佐呢，对不对？你身上那么多东西，总有一个我不喜欢的。” 但这次，他更心疼父母。向华强与陈岚在这行做了几十年，出了多少好片，因为他，在六十多岁时遭受攻击。 “因为你？”电影制作涉及各个环节，很多事情并不由他掌控。 “当然是因为我。他们拍这部戏就是为了我嘛，这是不可否认的。” 路演3天，电影票房和口碑都开始往下掉，三人私下都很沉默。父母安慰他没事，但他心里愧疚，“这不是他们过不过得去的问题，是我自己心里过不去。” 接下来的打击接踵而至。电影上映前，不少经纪公司和品牌找到他想谈合作。电影一上映，这些人全部消失，不再回他信息。 有接近半年时间，向佐几乎无事可做。不是刻意想休息，是真的没工作找上门。 那段时间，向佐常往北京跑，找任哲。任哲看出向佐不再那么神采奕奕，有时会失落，会有情绪，就带他吃各种美食，认识各路人。 让他认识更多人，是因为向佐有一套自己的思路，“当这个思路进入这个圈子的时候，圈子周围的人不是这样的，他就会觉得他是一个异类，但是后来他发现原来社会中也有很多人跟他一样，心里也就慢慢平静。” 任哲和向佐的关系就像《狮子王》里的木法沙与辛巴——他们互为对方的木法沙，辛巴迷茫时，木法沙出现在天空，“你说木法沙能帮他什么？其实就是一种精神上的互相扶持。我觉得这就够了，好朋友就是这样伛偻提携。”任哲说。 几乎同一时期，在香港，贺敬德也察觉出向佐情绪有些不对劲。贺敬德拉着他继续训练，两人有时对吼起来，吼完各走各的。不到半小时，向佐发来信息：“对不起啊，状态不好。” 他们花了半个月调适。最行之有效的办法是，抹上橄榄油，每天在九龙公园跑步，特意挑温度最高的中午，大太阳下，两个人都不说话，一起跑，一口气跑三四公里，累了，回去喝点水，继续打拳。 随着状态的恢复，向佐决定把自己捞起来。他克服儿时的害羞，变得很主动，与史遥一起约见各路制片人，内陆几乎所有时尚杂志主编的联系方式他都有，他亲自打电话、发微信，像当初为了演戏去敲导演家门一样。 这次，他还是被很多“有机会我们再合作”的回复拒绝。但也有例外，内陆的第一个杂志封面是他主动要来的，初期好些广告代言也都是他成功攻下的。向佐手机里存了大量拍戏、走秀的视频，他不是善于说话的人，必要时，这些东西会替他说话。 有一年，向佐和父母去戛纳电影节，时尚集团总裁苏芒拉他参加晚宴。他得知一款名表的广告片导演也在现场，就上前打招呼，把手机里练武、演出的视频播放给人家看，当场争取到第三天为该品牌拍摄广告片的机会。 向佐说他必须要主动，他没有被动的资本。他和其他艺人不一样，“他们可以很被动，因为他们是很纯粹的一个名字，我有太多标签了，我给人家的遐想已经够多了。我的经验告诉我，你要纯粹，要主动，如果我不很主动地告诉你‘我喜欢这个东西’‘我想做这件事情’，你不会知道的。” 高萌萌有时帮向佐处理一些工作。过去，向佐常在凌晨四五点布置工作，现在，他的作息稍微规律了些。向佐告诉她，过去，大家总是最晚才回复他的微信、处理他的事情，现在，他有了一点点成绩，“大家可以稍微提前处理我的事情”，他也可以早点睡了。 父亲 综艺节目《爸爸去哪儿》来得恰逢其时。向佐中途出现，如果从利益角度考量，他是获益最少的那个。但他非常感谢这个节目，直言没有它，他至少还得再等两年——拍摄《封神传奇》时，他签了另一部电视剧的合约，也许要等两年后那部戏播出，才会有找上来的工作。 演员的本职是演戏，并不需要让外界看见真实的自己。可向佐不一样，他身上有太多如影随形的标签，公众对他有太多猜想，“再多的访谈，再多的作品，撕不掉，撕不掉啊，真的撕不掉”。他一连说了3个“撕不掉”，音量越来越低。他需要让公众通过某种方式发现标签之下他的真实面目，让观众在关注别的明星与孩子时，也顺便看看他。 他在节目中的“孩子”是李亦航，那年5岁。向佐花了很多私人时间陪伴他，这种密切关系并没有因节目结束终止，一直延续到现在。 他几乎第一眼就喜欢上这个孩子，从他眼里看到似曾相识的悲伤。“他其实并不太开心，他是个很忧郁的小孩，他需要一个偶像，需要一个大哥哥。” 那种想要成为孩子偶像的心理或许承袭于父辈，他是在严厉教育下长大的。3岁那年，他因为顽皮不小心烫到自己，向华强第一次出手打了儿子。关在房间里打，向佐在里面嚎啕大哭，陈岚在外面跟着哭。 向华强是习武之人，陈岚担心他下手不知轻重，从此跟丈夫约法三章：只能用纸、小藤条打孩子，只能打屁股。 《人物》杂志写过一件事。小时候，向佐有一次抽烟被父亲看到，父亲说：“我会把烟戒掉，但你得保证以后你抽烟不要让我看到。”向华强戒烟戒得痛苦，但最终做到了。文中写道，“这种一旦承诺就必须做到的力量震撼了向佐，他的经纪团队说，直到现在，32岁的向佐抽烟时发现自己的父亲看到了，都会吓得立刻躲起来。” 父亲一方面很严厉，另一方面又非常忠厚。向佐说，父亲是那种看到报纸上说有人做手术，钱不够，会立刻差遣司机将钱送过去的人。 还有一件事，向佐从小一直记到现在。小学一年级时，向佐有两盒油彩，价格不同，他想将其中一份送给朋友，向父亲咨询，父亲让他把贵的送给人家。 这件事奠定了向佐日后与人相处的方式。每次想起此事，他都会得到不同启发，最简单的是，要把好的东西给别人，“但其实有很多层面的。如果你把便宜的给他，你每次拿起贵的，就会想起你把便宜的东西给了人家，你为什么要受这个罪呢？真正画画靠的是才华而不是这盒油彩。” 再长大一些，他自己带团队，又有了新的感触：“我爸是一个带领的人物，这个礼物代表男人的风度，你送一次他不知道，你送三次他就知道了，他以后就跟着你了。你的团队不吃饱，怎么给你打仗？” 他迫切地想要将一些成长经历、人生经验传授给那个生命中突然出现的孩子，而不仅仅是在电视屏幕上塑造一个更有利于自己的父亲形象。以至于节目播出后，有人说他对李亦航太过严厉。“他这一路太孤独，他内心有很多挣扎，所谓的斗争也好，迷茫也好，他曾经深陷过泥潭，慢慢爬起来。”高萌萌说，向佐之所以对李亦航严厉，是不希望他再走弯路。 在向佐迄今为止的人生中，即便方向不同，也一直行走在父辈严苛定下的模式里，最放纵的也不过是在英国读书的后几年。升到高年级后可以外住，他和一起打篮球的朋友住在一栋大房子里，几个男生体型差不多，T恤、裤子一起穿，钱放一块儿，谁要用就自己拿。 他时常怀念那些朋友和那段潇洒自由的青春。问他为什么当时的友情能让人惦记到现在，他有些不好意思：“可能说起来有点扯，因为我们一起经历过穷。” 听起来是真的扯，但穷也是真的穷。英国的惯例是按周给孩子零花钱，每周钱一到手，几个男生就约出去玩，把钱花得差不多。剩下的日子，就买些便宜的面包和玉米填肚子。男生住一块，家里很快陷入混乱，是看不到地面的那种乱，乱到不行了，就一群人起身一起打扫。 后来他去美国念pre—collegde，梦想成为职业篮球运动员，去了美国之后发现水平差距，心里郁闷，再加上学校生活沉闷，他时常感到孤独。Santa Monica海滩边有著名的篮球场，他在那附近念书、打球，傍晚买了汉堡，独自开车到海边，一边吃汉堡，一边想念英国的朋友，对着大海掉眼泪。 身边亲密的朋友都说，向佐是那种笑点和泪点都很低的人。他脑海中存储着大量画面，但凡有东西触到某个点，过往的记忆就汹涌而出。他想父母，想弟弟，这一年，他的生命中又多了一老一少——山本耀司和李亦航，山本耀司称向佐是他的“香港儿子”，有时想到他们，眼泪就不由自主往下掉。 不是白，也不是黑 向佐接受了一件事，“白”与“黑”是一体的。不是“白”，也不是“黑”，在“白”与“黑”近乎极端的斗争后，故事的主人公会找到一个全新的自我。 2017年起，向佐发觉，他开始有自己的名字了。《爸爸去哪儿》是个重要契机，此后，有工作找过来，更多人是因为他，而不是他的父母。父母也不再事事管他。过去，他接什么工作，与何人见面都需向父母报备。现在，他们习惯了向佐在内陆的发展，看到他的综艺、杂志、广告，肯定他的成绩，慢慢放手。 过去想证明给父母看的念头一直在减弱。“脱离又怎样呢，脱离不了的，生下来就是他们的儿子。而且我反而会越来越自豪我是他们的儿子。”父母做了行业内标杆的事，很多人敬佩他们，他的压力也来源于此，“但这是不可否认的，那我不如认了”。 认了以后，他放松了很多，更感到自由，反而开始为父母担心，反思自己过去心态不好，“为什么要脱离他们呢，如果不是他们保护我，那我今天会成什么样子呢。” “你想过吗？” “当然有。我可能已经死了。”知道听起来有些夸张，他紧接着补充，“没有他们的思想教育、他们的保护，我为什么不可能会死呢？我可能会成为一个很坏的人，我可能也会做很多坏事。一个富二代，很容易变坏，很容易就被人灭掉的。” 但对于过去，他没有后悔，自知时间重来，他还会如过去那样在意。“当局者迷”，他用粤语说了一遍，又用普通话重复一遍，“当你想干这一行的时候，永远提的是你爸，没有人会开心的，我那个时候如果没有那个劲，我不会那么努力。我就是想有自己的名字，怎么了，没错吧？我现在只能后悔一下，但你要我再选，我肯定还是会这样做，我肯定会因为我自己的名字努力，我必须比常人付出两三倍的努力，才能让人看到我。” “他最大的变化是声音变得很大。”Sunny大笑起来，说向佐过去内向、没有太强的存在感。为了培养他的镜头感，有两三年时间，他们拍摄了10多份视频作业。第一份作业重现电影《精武门》的经典片段，如今重看，众人都感慨向佐那时演技青涩、不够细腻。 他这些年进步越来越大，不仅是表演，“他有明确的目标，有段时间没见面，再碰见的时候，就发现他对事情也更有自己的看法，他想通过功夫推广一些好的想法。”这些想法，促成了后来阿拉善的行程。 阿拉善第三天的拍摄持续到当天下午，风沙渐起，向佐赶回酒店，匆忙冲了个澡就赶往银川机场。在从酒店去机场的路上，他坐在副驾驶位置上，哭了很久。 这组短片起源于他年初的印度之旅，他在那里感受到精神上的强大归属。对他来说，这组短片不仅是作品，更是他对过去33年生命的理解、感悟和思考，在他体力充沛的年纪，完成一件有纪念意义的事，一切在这一天暂时宣告结束，“没有遗憾”，眼泪是喜悦和感动。 为了拍摄这组片子，向佐第一次充当统筹，拉了30多人的微信群，把信赖的导演、摄影、摄像、表演老师和工作伙伴都聚在一起，亲自筹备资金，落实拍摄细节，细碎到购买机票、在国外拍摄时停车场位置这样的事，他都一手包办。 短片的4个部分合起来是一天的循环，前两部分在印度拍，最后一部分在香港完成。起初，第三部分是在大同拍的。那是2017年5月，他感冒外加肠胃炎，走路都费劲，但好不容易协调好众人档期，他还是去了。高萌萌也去了现场，像拖死尸一样每天将他从酒店拖到拍摄地，拍到他受不了、趴下了，用车将他运回酒店，睡一会儿，醒来再拖去现场。 那段剧情同样是“白”与“黑”的斗争，但没有在阿拉善拍摄时那样剧情鲜明。大同拍摄的“黑”是混沌的黑，是在黑暗中寻找自己的“黑”，他当时病恹恹的，倒也符合这样的设定。但后来，向佐决定将大同的整段素材作废，才有了后来阿拉善的故事。 “我们会觉得那么费劲，把大家都召集到一块儿，正好那个状态也符合剧情，那就这么着。不可能的，他不会有‘就这么着’的东西，要做就一定要做到最好。”高萌萌说。 向佐希望通过这组片子，借助功夫传达一种精神，一种关于如何看待坚持、看待疼痛的观点，一种绝对不是“差不多就OK”的精神。他反对“坚持”，因为坚持往往意味着忍耐，他要去享受。“痛苦是什么，痛苦是你进步的原动力，很多人不再痛，他就原地踏步，或者就退步了；你踏得过去，就有无限进步的可能性。” 初次听他这些关于“精神”的论述，很容易心生怀疑。他年轻，还在积累名气的阶段，“精神”是个看上去大而无当的虚词。向佐承认自己的运气，承认他未曾经历过贫穷，对社会底层之事并无太过深入的体会，“别人说你那么有钱才可以想这些问题，才可以有别的理想。是，所以我没有想藏起来，我想回馈给社会，我并不想自私地运用这些。这是上天给我的恩赐，让我有这个机会跟大家分享。” 在生存线上挣扎的人大概难以理解这种“精神”的力量，但他的朋友太清楚。高萌萌说，向佐如果不是靠着他所说的这种精神，早就崩溃、放弃了，“他说这些话是有力量的，他知道精神的力量，他断腿的时候也好，身处深渊的时候也好，不被理解的时候也好，被背叛的时候也好，其实就是一股精神在引领他，黑暗深处还有一丝光亮告诉他，你坚持往我这边走，一切会好起来的。” 对于“人生”这个宏大命题，他的思考很早就开始。10岁时，向佐在香港念书，学校组织学生观看宇宙科普纪录片。画面中的地球很大，随着镜头慢慢拉远，变得越来越小。 他那时喜欢一个女孩，开始挂念别人，替他人担忧，有各种各样的想法，好奇地球的诞生，宇宙的运行法则，思考人到底能做什么。 那些未成体系的思考以及纪录片带给他的冲击，让他自小就产生“人类渺小”的感受。这种感受一直延续到现在。与山本耀司在巴黎那段近一小时的对谈中，他不止一次提到，“我感觉我什么都不是”。 山本耀司告诉他，觉得自己“什么都不是”是很重要的，这会转化成很强的能量。又对他说，他有他天生的魅力，这是一种天赋，只不过，有时候这种天赋是很沉重的，“但是你要与这种沉重作斗争”。 对向佐而言，这是格外漫长的一年。有太多事情在这一年发生。他经历过未曾料想的挫折，以为前方是一片黑暗，看见一点光，就努力拽着自己，将自己从深渊里打捞起来。他遭遇现实的残酷，也结识另一些真正欣赏他的人。他开始站在“白”与“黑”之外了解自己。 这一年对他意义重大。 2017年7月20日，向佐33岁生日，任哲送了他一块一元硬币大小的配饰。 那是一块汉代古董，过去佩戴在王室马匹的眉心。任哲见到它的第一眼就觉得它属于向佐。两人的相交更像古人，不常见面，各自戍边、征战，再见面时分享战绩，熟悉到仿佛没有分开过。并且，他们身处的一定是冷兵器时代——充满血性，直面危险，没有退避。 |
|
|
