你的孩子过得有多苦,很多父母不知道

2017-09-10  国馆5000

文丨国馆


留守儿童,是很多人的子女;


孤寡老人,是很多人的父母;


空巢青年,他们是谁的子女,又是谁的父母。

——国馆君按




空巢青年


今年五月,网易新闻牵头做了一个《空巢青年人群画像》报告。

根据数据统计,我国空巢青年人群总数超过2000万,现实数据可能更多。其中,22-25岁的空巢青年占比51%26-29岁占比37%30岁以上占比12%

 

知乎上有人这样描述自己的生活:

·吃饭是件很麻烦的事情。自己做吧,一顿饭的米还盖不住电饭煲的锅底;叫外卖吧,凑不齐起送的量,叫一次要吃三顿。

·一个人坐在沙发上看电视时睡着了,醒来的时候一切如旧,没有人给我盖被子,没有人给我关电视……

·无论是出门倒垃圾,或者是买吃的,每次听到身后门“咔擦”关上的声音,而自己又没带钥匙的时候,就特别绝望。

·每天下班,从灯火辉煌的CBD回到城中村漆黑冷清出租屋,第一时间是打开电视或者电脑,一定要弄出点声响,不然寂寞得发慌。

·过年回家,妈妈要我留一个紧急联系人,在万一联系不上我的时候可以联系他,翻遍脑海里所有的记忆,居然找不到一个合适的名字。

·我时常会想,如果有一天我死在了出租屋里,可能没有人会知道。除了来催房租的房东。


……

 

有这样一群人,没有了不起的背景,如无根的浮萍在繁华的都市飘零。立足已然不易,却偏偏不甘放弃,不甘安于现状。

白天出入繁华的高楼大厦,晚上回到破败的城中村出租屋,独自一人在热闹与寂寞的两极来回穿梭。

我们被称作空巢青年。

我们孤单地在城市打拼,独自承担生活的酸甜苦辣。嘴上说是为了梦想,事实上却只能为了生存而奔忙。



 


我分明觉得自己是这个城市多余的人

 

从广州早高峰的地铁下来,足够虚脱半个小时。却不能给自己喘息的机会,因为迟到一分钟扣的钱足够自己吃一顿早餐。

就要冲进豪华写字楼的瞬间,我看到了一个瘦弱的小姑娘。

她抱着一个纸箱,里面装着一些简单的办公室日常用品,愣愣地站在门口,茫然地看着匆匆进出大楼的人群和门前穿梭的车流。


从背后看,能够明显感觉到她在抽泣。

也许,她刚刚犯了一个严重的错误,也许仅仅是因为她老板心情不好。总之,就在刚刚,一个对很多人来说平常得不能再平常的早上,她被开除了。或者说,她被这个城市暂时遗弃了。

而且这样的事情以后也难免还会再发生。


当时,真想上前给她一个拥抱。

但是,又能怎样呢?谁知道明天早上被开除的,茫然不知所措站在门口的就不是我自己呢?



十年前,我和一个发小一起来广州,挤在十多平的农民房里。

我曾经为了赶进度,连续一个星期住在项目通宵加班。每天早上全组叫一大箱子麦当劳外卖,一日三餐外加宵夜都是一个汉堡、一杯可乐,实在困得受不了就在角落里一块木板上躺一会儿。

等我回到出租屋的时候,发小告诉我说,他有一天陪客户喝酒到半夜,醉得半死,被出租车司机直接丢在路边。

他半爬半走回到房间里,抱着马桶哇哇大吐后站不起来,就那么趴在马桶上睡到了凌晨,醒来的时候自己都嫌弃自己。

末了,他半认真地对我说:“以后老子喝醉的时候,你能不能在旁边扶一把。一个人趴马桶上睡着了醒来,那感觉真他妈凄凉。”

我看着他微笑,眼神温柔得像见到了久别重逢的情人。

 

我们不怕吃苦。

事实上,我们就是抱着吃苦的心情来到这座城市的。

但是只要还活着,我们就怕孤独。

在一个陌生的城市,亲人在遥远一个叫老家的地方。

不管多晚回家,没有一盏灯在等待,没有一个人在牵挂。

我们好像是这个城市多余的。



曾经有一个女性朋友讲述她的经历。

一天,  她正在出租屋里洗澡,忽然卫生间的水管破裂。

她一时不知所措,绝望地看着水就那么漫出卫生间,再漫过整个房间。

她给房东打电话,房东过来关了总闸,骂了几句就走了。

她很绝望,跑到附近一个24小时营业的便利店坐到了天亮。

第二天去五金店买好水管,按照网上的方法自己动手接好。

有人劝她找个男朋友,彼此有个照应。

然而,找个男朋友或女朋友就能解决问题吗?





“终于你做了别人的小三”

 

小倩从小就是父母羡慕,孩子嫉妒的“别人家的孩子”。

不仅学习成绩优秀,而且长得清秀大方。是学霸,是校花,是女神,是上天的宠儿。


17岁,高三,她恋爱了。

两个人相互鼓励,共同进步,双双考上同一所名校。

大学四年,追求者无数,小倩无动于衷,和男朋友如胶似漆。两个人已经将未来十年、二十年、三十年的生活都规划好了。

 

一切都如人愿。

大学毕业以后,两个人在同一座城市,各自找到了理想的工作。

早上在街道口互道再见,晚上相拥入眠。周末想动就手牵手去逛街、逛公园,顺道看个电影;不想动就窝在家里煲电视剧,看着对方,或者一起看着天花板发呆。

那个时候,生活很惬意,一起吃个蛋炒饭也很满足。



只是不知不觉到了谈婚论嫁的时候。

七大姑八大姨的“关切”,房子、车子,婚后会马上就面临的孩子……

原来似乎遥远的压力,在一夜之间变得如此真切。

曾经温馨而惬意的生活,变成了一种碌碌无为的象征。

生活其实没变,小倩却变得焦虑。

 

更为重要的是,曾经的同学,学习成绩不如自己,长得不如自己,读的大学不如自己,找的工作也不如自己。但很多人都已成家,而且过得相当不错,至少从她们在朋友圈看是这样的。

经过仔细研究,小倩得出结论,她们过得好的原因在于嫁了一个对的人,既没有经济上的压力,还能有大把的自由时间。



现实的压力,内心的落差,小倩开始对自己曾经十分坚持的生活怀疑、动摇。

原本很惬意、很享受的生活,现在都让小倩觉得心烦意乱。

她讨厌点个外卖还要比价,也讨厌买支口红还要货比三家……她也希望有想买就买,想去旅游就旅游的潇洒生活。

她开始因为生活的琐事和男朋友吵架。

 

总有人的嗅觉如狡猾的狐狸一样灵敏。

小倩的直属领导,一个刚年过四十的已婚男人捕捉到了她情绪的变化,开始对她关怀备至。

送礼物、请吃饭、以出差为名带她出去旅游……

小倩忽然发现,其实不用那么辛苦就能过上期望的生活。

至于将来,现在都搞不定,谁还在乎将来呢?

至于别人的眼神,那只不过是嫉妒罢了,就像自己嫉妒别人朋友圈的生活一样。

 


前几天过七夕,在电影院遇见了小倩曾经的男友独自一人来看电影。问及近况,他一脸无奈的苦笑。

临别之前,他自我安慰一样说道:“其实一个人挺好。”

哪里是一个人挺好?分明是在现实中受了无法愈合的伤,没有勇气再去触碰。

如果真的已经放下,又何必在七夕独自一人来消遣曾经两个人的温存。

 

大约在七八年前,大街小巷放着一首烂俗的歌:“终于你做了别人的小三,我也知道那不是因为爱……”

很多人听到这首歌,第一感觉是无聊。

恐怕也有人听到了会在心里苦笑。

是啊,那不是因为爱,是因为生活。





我一个人在深夜进了急诊

 

有网友将孤独划分为十个级别。低级别的包括一个人看爱情电影、一个人吃火锅,最高级别的则是独自一个人去急诊。

然而,作为背井离乡的空巢青年,除非不生病,如果一旦真的遇到情况,恐怕除了自己,也确实没人陪在身边。

 

刚出来工作的时候,经常加班加点,连盒饭都很少能够按时吃上。

身体一天不如一天,向老板申请休假,老板安慰说:“年轻人,多做事,那样才成长得快。”

事实正如老板所言,成长得特别快,才刚刚24岁,看上去已经和42岁差不多。



一天晚上回到出租屋,肚子痛得厉害。以为只是因为饮食不规律引起的短暂不适,没有特别在意。

熬到凌晨三点多,痛得大汗淋漓,蜷成一团在地上打滚。


拨打120,接线员告诉我说城中村救护车进不来,让自己想办法。

我连滚带爬挣扎着走到主干道上,打车到医院挂急诊。检查完毕,急性阑尾炎已经穿孔,需要马上手术。

还好出门的时候特意带上了身份证和银行卡。就像无论早上出门是多么晴空万里,都会习惯性在包里放把伞一样。这并不是多有先见之明,而是一个人在外生活久了练出来的生存本能。因为自己明白,遇到事情,很可能谁都指望不上。

疼得没办法自己去办手续,我就求一个值夜班的清洁阿姨,把身份证给她,把银行卡的密码告诉她……

 

医生再三叮嘱刚做手术不能饮食,正好省了不少麻烦。

三天后,天天叫同一家小餐馆的粥喝,让外卖的小哥直接送到床头,近一个星期都没换过口味。

出院后的第一时间给母亲打电话,告诉他自己一切都好。

然后去公司,继续接受老板的栽培,快速成长。

 

确实,在现实的压力下,我们似乎能够很快成长。

但很多时候,并不是我们有多么坚强,而是本身可以做的选择不多。

要么坚强,要么放弃,不成长还能怎么办呢?



 


同事的猝死

 

三个星期以前,台风在广东登录。

中山一名中年男子在风中用身体支撑着刚买的小货车,试图阻止它被刮倒。结果被活活砸死。

网上很多人说他愚蠢,骂他活该。

这些骂人的人恐怕不知道,每天都有很多人仅仅是为了生存,就不得不拿命去拼。

 

四年前混迹于地产的时候,和一个老乡共同负责一个项目。我负责营销策划,他负责销售。

售楼部是个很神奇的地方。

平时大家都上班的时候,我们要上班。因为所有人都在上班,我们凭啥不上?

平时大家不上班的时候,我们更要上班。因为不上班的时候,正是很多人看房的时候。

到了除夕、新年,好不容易大家既不上班又不看房,我们还得留守,因为售楼部不能关门,关门不吉利。

 

老板用业绩压着,客户用身份压着,至于你吃没吃饭,睡没睡觉,喘不喘得过气来,他们根本不在乎。

一年多以后,我的搭档兼老乡忽然变得饭量大增,身体却急剧消瘦,体力也日渐不支。我们都以为只是太累了,劝他说:“过了这一波,休个假。”

直道有一天,他晕倒在售楼部。我们将他送到医院检查,肝癌晚期。

这一波还没过去,他先走了。

剩下的我们继续加班、熬夜,和客户周旋,和老板叫板,和竞争对手打架。

以后几个月的时间,时时想起他的样子,然后见鬼一样逃离了那个行业。



然而,转行其实也无法根本性改变状况。

道理很简单,无论你在干嘛,活着,尤其是要活得好,都不容易。

翻开新闻,每天都能看到不同行业、不同岗位年轻人猝死的消息。他们或许还怀揣着未完成的梦想,或许心有不甘,也或许是解脱了。

 

前段时间去北京出差,顺便看了下在北京帮哥哥看孩子的母亲。

她看孙女儿的半年时间里,见识了哥哥早出晚归的样子。我在北京的几天,也是经常一天忙到晚上,却连早餐都还没吃。

她送我到机场,临别前感慨说:“小时候,总告诉你们要好好读书,走出大山,进大城市。现在看来,留在老家也未必不好。”

老婆小时候家里人更是决绝,硬性规定她长大了必须到老家所在的地级市范围以外去生活。等她在广州奋斗几年之后,家人则对她说:“有机会还是回来吧。”



人生有很多眼泪冲刷不去的悲伤。

那就只好怀揣着痛苦和悲伤,大笑着前行。

我们之所以在这个灯红酒绿的地方如苦行僧一样生活,是因为我们的心还没麻木,实在还有所不甘。

 

本期编辑:玉兔金刀  

◎本文由国馆原创,转载请注明

    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多