|
蒋方舟，女。汉族。1989年10月27日出生于湖北襄阳。7岁开始写作，9岁写成散文集《打开天窗》(长江文艺出版社出版)，此书被湖南省教委定为素质教育推荐读本并改编为漫画书，现已出版作品9部。 在由《人民文学》杂志社主办的第七届人民文学奖评奖中，蒋方舟获得散文奖。2012年从清华大学毕业，就任《新周刊》杂志副主编。 「一个不再年轻的天才少女，和一个没有作品的青年作家。」公众人物里，很少见到像蒋方舟这样“自黑”得透彻入骨的人。在高强度的社会注视和自我价值坐标中，她警惕楚门的世界，更竭力避免「伤仲永」的悲剧。 7岁写作、9岁出书、12岁开设媒体专栏，过去的20年，她活在母亲为她营造的文学世界里。小时候，蒋方舟像花样游泳运动员一样，被施以托举动作，希冀以一种幼年写作的惊人之姿横空出世。 但他人的注视，即他人的期待。过早成熟的身心，使她成了他人期待的实现者。当社会需要出位的年轻人时，她就是《邪童正史》；当直播败坏了文化风气时，她则成了《圆桌π》里的话题制造者。所谓「十几部作品」成就的是她本人半红不紫的存在，而不是文学本身——社会的落网织就了温柔陷阱。 可是似乎所有人对于后者都不怎么在意，除了她本人。 成名之后，蒋方舟参与过很多社会活动，讲座、论坛、签售会、颁奖礼，还多次出现在商业广告中，她是微博上坐拥700万粉丝的大V，但是她说自己并不愿意追赶变化的时代，越来越反感扮演他人眼中的“天才”。 「这些故事讲腻了。但在我写出好作品之前，也只能靠这些故事引起读者对我的兴趣，和表演吞火球、钻火圈没区别。」蒋方舟说。 年近三十，她开始释放出一种坚毅——坚决不开微信公众号、不想让婚姻生活冲淡写作激情、执着于写作不动摇、坚决不进娱乐圈。 「至少到目前为止，我也未有一部自己能够面对而不感羞愧的作品。」出道20年，蒋方舟如履薄冰、如临深渊——终于从一个「钻火圈的杂技演员」，成功进化成「32岁前写出让自己满意的作品」的普通写作者。 _____ 蒋方舟 成为普通人 8月中旬，蒋方舟新书《东京一年》出版，各大书店迅速被一片红色包围。红色封面的《东京一年》被摆放在畅销书区最显眼的位置，一半得益于出版社积极地宣传造势，而另一半，难说不是由于曾经的“天才神话”所带来的人气。 8月21日，《东京一年》杭州西西弗书店签售会，清一色的90后读者，提前半小时就挤满了大厅。他们中大多数人是蒋方舟「天才神话」的见证者，但也有人仅仅是从媒体只言片语的报道中，简陋地拼凑出一个模糊的天才形象。 「这是谁啊？」现场一位拿着书等待签名的男生问旁边的人，「她是神童，12岁就出书了，还被北京大学破格录取。」虽未经事实核实，但回答的人言之凿凿。显然，在他看来，9岁还是12岁、北大还是清华都不重要，重要的是「少年出书」、「名校」、「破格录取」，有了这些元素，就足以构成一部天才神话故事。 这是蒋方舟最害怕的事情——被贴上「天才」的标签，就意味着失去了做普通人的资格。在她看来，这都是少年写作和成名的苦果，一共有两次，第一次是高中时被同学孤立，第二次是成年后，大多写作者还处于文坛新丁的年龄，她却要开始面对「江郎才尽」的质疑。 人的天性里，大抵是有眼看他起高楼、眼看他楼倒了的快感。人们预言蒋方舟的前途，等着看她江郎才尽，等着看这种方式的失败。因为天才陨落，平庸的人才能为自己的平庸找到合理的理由和出口。 在知乎上，有一个问题是，「少年成名是什么感觉？」 蒋方舟的回答获得了两千多个赞，她说「无人时也觉得有人鞭抽棒打地在后面催促自己，或是有无数双眼睛在盯着自己的人生进展，不怀好意地，于是总是提着一口气，担心不进则退」 。 这是一种骑虎难下的感觉，以至于24岁时，《我承认我不曾历经沧桑》出版后，蒋方舟自己去豆瓣看评论，看到有人说「9岁是天才，15岁是才女，25岁就是普通人了。」她忽然松了一口气。 这一口气，她已经提了20年。不到7岁时，一个夏日的夜晚，蒋方舟被妈妈告知一条新“法律”——每个小学生在小学毕业之前，必须出版一本书，否则就会被警察抓走。父亲是一名铁路乘警，顺手拿出一副手铐，假装扣在她手上。 她吓得大哭起来，在泪水中写下自己的第一篇文章。总共600多字，花了整整8个小时。妈妈看完后，对她说了4个字「你是天才」。这4个字改变了蒋方舟此后的人生，「既是鼓励，也是诅咒。我被指定为天才，所以我要有能力成为天才。」 接下来，蒋方舟按照天才的步伐行进。9岁写成散文集《打开天窗》，小学毕业前完成了出书的愿望。12岁那年，她开始写专栏，突然有一天发现报纸上一个整版都在写她，说她的文章语病连连，语言太随心所欲，「我意识到自己出名了，虽然是质疑和批评。」 也在那一年，她的散文集《正在发育》出版，随后又有《青春前期》、《邪童正史》等陆续出现，几乎是一年一本的速度，在进入大学前已出版9本书。她也因此被贴上「神童」、「天才少年」的标签，不得不接受人们对自己的评头论足，包括生活和写作。 大学开学时，蒋方舟第一天去清华报到，她背着一个山一样的大包，「一路上听到的都是失望的哀嚎」，大多数人会说「原来你就是蒋方舟」，也有个别人会详细描述观感「没事儿，还挺壮实的，比我想象的结实。」 「时常觉得自己像个马戏团表演者般被围观，是一个站在低处的被参观者。」蒋方舟后来回忆。她小时候她的噩梦是「如果有朝一日江郎才尽成为普通人怎么办？」这个噩梦纠缠了她很多年。 她越来越想成为一个普通人，逃离现有的生活，以及少年写作带来的名气。2016年，日本国际交流基金会邀请她去东京文化交流，她想都没想就应下来了。在异国他乡，镁光灯和注目离她远去，她成了「走在大街上只会单纯因为可爱被搭讪」的普通人。 蒋方舟说自己像盆栽里的植物——盆栽是前20年的写作生活。她的工作、家庭、社会身份等等，是构成盆栽里的东西，她能长成什么样的形状，能长到多大，完全由盆栽决定的。 而东京一年，她有机会把自己种植到一个陌生的土壤上，虽然没有人每天给她浇水施肥，也得不到那么规律的照顾，但是她能长成什么样的形状，完全是由她自己所决定的。 28岁未成年 《新周刊》的前辈曾预言，蒋方舟心里有两辆相向而行的火车，分别代表她的心理和生理年龄，这两辆火车会在她18岁时相遇。 可事实上，直到她28岁这年，两辆火车才真正相遇。 少女时期的蒋方舟在看卡夫卡、米兰·昆德拉、尼采，而现在看「怎么画眉毛」、「怎么穿衣服」。 她说自己小时候是被剥夺性别的，13岁开始发育时，她脱光衣服站在镜子前，想看看自己的身体到底是什么样子，结果妈妈大喊一声「你在干什么，赶紧下来。」她受到惊吓，整个人从凳子上摔下来，留下严重的心理阴影。 第一次有自己的衣服，是12岁，一件美特斯邦威的红色夹克，大概穿了三年，直到袖口已经磨破了，然后才被淘汰。三年就穿那一件，审美在少女时期被完全屏蔽。 直到20岁左右，有人叫她「美女作家」，她才开始重新审视自己的长相。 「漂亮是刚需好吗」，前不久在《圆桌女生派》中，她说自己现在还是未成年「少女」。每天写作前，都需要依靠淘宝天猫半小时来给自己加满血槽, 她不太看包，但喜欢看衣服和鞋子。迟来的青春期在她体内复活了。 除了女性审美意识，两性关系同样体现了蒋方舟的「未成年」特质。有一段时间，她通过「自爆情史」，获得了等同于「9岁出书」的舆论关注度。 虽然她对好友说「并不喜欢节目中的自己」，但也愉快地接受了「饥渴大龄女青年」的人设，就好像又回到了「表演钻火圈」的少年时期，既然大家都喜欢这样的她，那她就多表现一下这样的自己好了。 蒋方舟的几段恋爱经历都不太顺，初恋是个理科男，当时她看到自己直到21岁还维持着出厂设置，生活和性格也越来越闭塞，内心十分焦虑，「恨嫁到哪怕是条狗也可以谈一下。」 在一起后，两人讨论曹雪芹和袁隆平谁更伟大，讨论了一年，最后谁也没有说服谁。鸡同鸭讲。她说，「最大的变化是瘦了 」，但也承认其实自己允许对方修改她对人、事、物的看法的，「后来想起来，觉得他说得也有几分道理。」 这段恋情结束之后，蒋方舟还有几段相亲史。搭出租时，因为「性格好」被司机相中想介绍给自己的儿子，但在约好「婚后人前得给我儿子面子，打不还手骂不还口」，并看了儿子的房子后，司机却没留下任何联系方式。还有一次朋友好心介绍某年轻书法家给她，双方没有见面，对方却发了条微博说她丑，并特意@了她。 尽管每一波自黑之后都会招来各种「心疼」，但这并不妨碍蒋方舟继续自爆。 「谄媚。」蒋方舟经常这样形容自己，「太希望别人喜欢我了。」因为年少成名，所以习惯于取悦他人，希望被别人认可、喜欢。 「别的小孩可能9岁就叛逆，我9岁写东西出名，被人喜欢成了工作的一部分，所以这个阶段就特别长，说难听点就是圈粉。」蒋方舟说。 「她试图用一种自我贬低来解构舆论对其期望太多的压力」，清华大学学者刘瑜的评价残酷却真实。面对大家或多或少的失望，她以一种十分谦虚的态度开展了积极的自我批判，承认自己泯然众人，承认自己「不曾历经沧桑」。 但她现在希望改变这样的做法，她明白了自黑的源头是不自信，「我其实感知到了自己的弱势，我不确定能不能抵抗，所以寻找了一种单一的策略去面对所有人，就像有的动物，你一碰它就躺在地上缩成一团，意思是你不用打我，我都已经躺下了，然后别人就会说，好萌、好可爱。」 意识到这一点后，现在的她「能够更加诚实地对待自己的感受和认识。」她说自己正在学着在该谦卑的时候谦卑，该表现出自己真正的锐利时，也不妨表现出自己的锐利。 自我价值坐标 蒋方舟不害怕别人议论她的长相、性格、恋爱，甚至热衷参与讨论自己的话题。 微博上，她经常发自己的「丑照」，其中一张“「年前体重处于峰值时的照片」，她双手插兜站着，弓着腰，视觉上呈现出「五短身材」的效果，一阵风吹来，长发毫无章法地呼在脸上，网友评论「挺像搞摇滚的，她「哈哈哈哈哈哈」地转发出来。 「自黑」俨然成了她自我保护的硬壳，别人怎么说已经不会干扰到她了。 真正害怕的事情只有一件，就是说她在写作上没有成长。「你写了这么多年，也没有进步，这种东西真的会让我害怕。」她说自己现在还是非常努力地，想要写一个她心目中能够代表时代精神，或者说一些共同记忆的作品，「像余华的《活着》那样。」 这是她的一个心结，她依然记得小时候看那些文学作品的震撼，「我觉得写的就是我，我还是难以忘记。」 《灌篮高手》里，三井寿对安西教练说，教练我想学打篮球，85后这一代人看到这句话都会热血沸腾，但对蒋方舟来说，她想跟安西教练说的，是那句：「教练，我想写小说。」 2016年9月，蒋方舟考上中国人民大学创意写作研究生班，重新当起了学生，老师当中，有阎连科、梁鸿，还有同为80后的张悦然。对如何面对名气和出道时间都不如自己的张悦然，她态度坦然，「我自己没有写过长篇小说，而悦然能写成，并且写得好，在这方面她本来就是老师。」 「从十六七岁开始，成人世界就不断地给我划出各种，他们觉得我应该走的路，比如媒体人、公共知识分子，比如说你还可以做一个更多元的人，还可以写剧本、演电影。」但她认为，想干的事和能干的事并不一样：她也能去拍电影，也能做视频节目，能当个媒体人……但这些都不是她想干的，她想干的，还是写小说。 和她差不多时间成名的韩寒、郭敬明，都已经通过各种各样的手段，将赚钱变成了一件很轻松的事。当影视导演、做编剧、卖IP，甚至是直播写作，但在蒋方舟看来，这些事对创作、对这个行业的热情都是很大的消耗，「那我还是不要去了吧。」 挣钱这件事被她放在比较靠后的位置，「因为它可能和你内心想做的事有一定的矛盾和冲突」。同样被置后的是结婚生子，她觉得现在这个阶段，婚姻还是写作的一个障碍，它会压迫耽误写作的时间，因此只能推后到写出满意的作品之后再考虑。 蒋方舟听过一个故事，她觉得「特别惊悚」，故事里说阿拉斯加雪橇犬在雪地上走的时候是没有坐标的，它可能以为自己一直走的都是直路，但其实方向已发生了180度的转变。 她害怕自己也成了一个没有坐标、原地打转的人。为了避免迷失，她给自己找了一个坐标——写作，达到她内心认可的标准。 虽然至今她离这个标准还有相当长的一段距离。豆瓣上，有人评价《东京一年》“不过是一如既往地抒发感慨引用典故，内容乏善可陈”，而《新周刊》上的文章「基本是摆事实、引用、引用、然后有一句模棱两可的被文艺化了的观点。」 但也有人从另外一个角度，给了她更为宽容的评价，「这两年发现，仍然坚持在纯粹的写作这条路上的，对严肃文学，对写出优秀的小说有执念的人越来越少了，偶像在大家长大的路上一个接一个陨落，能始终保持少年心性和初心的人又有多少呢？蒋老师很优秀，也不辜负。」 「一个作家应该在30岁之前尝试各种各样的事情，30岁当一个作家是合适的年纪。」蒋方舟越来越相信米兰·昆德拉的说法。 她告诉记者自己正在写一部长篇，如果顺利，2018年有出版的可能，那一年她将是29岁，「想到马上30岁，我不恐惧，反而很高兴。我将它视为一个起点。」 拯救天才 星期三 2017年9月 “二O一六年，我独自一人在东京生活了一年，东京拯救了我。” “东京一年拯救了我。” 2016年，因日本国际交流基金会的邀请，蒋方舟在东京独居了1年。去之前，她说自己是“一个已经不再年轻的少女作家和一个没有作品的天才儿童”，对自己充满怀疑，疲惫不堪。 东京一年的生活，让她在异乡发觉了生活的真谛。这一年结束的时候，她重拾作为青年作家的自信，并热烈地相信自己会走得更远。 这一年到底发生了什么？ 蒋方舟在新作《东京一年》里，藏着她的答案。这本书由她的日记删减而来，并收入她的短篇小说、演讲和时评，不要以为全书只是吃吃喝喝，看她如何过闲适的生活，其实书里藏着一个文艺青年的省醒、发现和成长。
在专访蒋方舟时我们发现，和2年前邀约她做“读友读品节”阅读推广大使时相比，蒋方舟还是那个有主见、坦率诚恳的美少女，冷硬感少了很多，柔美之气多了不少。
受访人：蒋方舟（青年作家） 采访人：任志茜（中国出版传媒商报记者） 《东京一年》是关于你在东京一年经历的成长，你和陈丹青对谈的主题是“到那陌生的地方去”，你们在经历上有什么共同点吗？ 我书出版以后寄给他，他说舍不得读完，说我在书中写到在洗衣房洗衣服，无聊地看机器在那转，他突然想到自己27岁刚到美国纽约也是类似感觉。他也有类似经历。 读完《东京一年》，我发现很多预设是错的，这本书并不是观光客游记，而有很多内省。刻意选择这种风格吗？ 《东京一年》主题是个人成长，所以导览式的东西都去掉了，我不愿意炫耀，让人看我在日本过得如何，我也不愿意营造在远方的诗意生活，根本就没有纯粹的诗意的栖居。远方的生活也是由远方的苟且组成的。逃离并不能获得纯理想状态的生活，地点可以逃，但生活的琐碎是逃不开的。 其实我去日本之前没有想要出版，书是日记在删掉个人和别人隐私之后的洁本。之所以出，是因为我在整理的时候，尤其看到最后一篇，忽然觉得自己在这一年有一个不易察觉的成长，我变得更坦然和清晰。我日常写很多却不愿意出版，是觉得对读者意义不大。但当我清晰地看到这一年的成长，而且不能简单地用励志鸡汤概括；我想，读者读了一定能找到某种轨迹或勇气或努力。我从一开始彷徨的、不再年轻的少女作家和一个没有作品的神童作家，到最后成为一个坦然、充满干劲和憧憬的青年作家，这之中的路径，希望读者能看到、能找到类似于勇气的东西。
写日记是一个很好的习惯 每周写两三次，每次写两三千字。写自己遇到的人和事，读过的书。我很恐惧变成自己讨厌的人，所以希望把这个印记记下来，希望一切变得有迹可寻。不过，我觉得只要对自己诚实，在写作上诚实，我一直想走的路不可能是错的。 你常常过一段时间就有新闻标签贴出来，什么恨嫁之类，会在意别人的评价吗？ 因为我的过去过于庞大，所以只能用更庞大的未来覆盖庞大的过去。要用作品慢慢覆盖过去。我这一路走来都在倚仗过去的经历，是受益者，所以既不能依赖和沾沾自喜，又埋怨大家不关注我的作品，而不是我是否结婚。 我焦虑于要写出优秀的长篇小说，这需要长时间的努力。我写作20年，才长到了青年作家应该有的岁数和状态。可能我需要再一个20年。 为什么说东京生活拯救了你？ 这一年我没有社交，周围没有人们热情讨论的事，什么创业、知识付费、变现，没有种种风口和浪，有的只是平静、安心的生活。这一年像是抽干生活的杂质，让我看到生活的本质。这一年让我对没有作品这件事变得坦然。我意识到，把自己打造成最好的作品也是一件好事。而且这种改变没有因回国而变化，我过得更坚定、纯粹、明确、清晰。日本之行让我明白，并不清贫的独身女学生是一种理想的生活方式。 东京这一年很奢侈，我想起小时候为什么会喜欢三毛的《撒哈拉的沙漠》，就是因为她替我实现了那个梦，去了我不能去的地方，过了我不能过的生活，战胜了我所不能战胜的庸常。她的写作剔除了生活的鸡毛蒜皮，只剩下诗与远方。她让我开启了文学的梦想。我希望我的书也能开启这一点。
现在是一种怎样的生活状态？ 我一直是个勤奋写作者。我喜欢写作和读书。日常生活就是写东西，待着，玩。像节目录制，其实在个人精力里很少。可以说，过着很理想化的生活，像学生时代向往的生活。 妈妈有催婚吗？ 希望我晚点结婚，希望我在事业上能更进一步。我也觉得这种状态很舒服，很自如，没那么急迫的情感需求。 你现在想写的长篇小说是什么？ 想写出能把握时代精神的作品。正在写一个反乌托邦的故事，希望以让年轻人接受的方式来呈现。估计明年大家可以看到。
关注拔萝卜people公众号 |
|
|
