远离刀剑和星辰的日子

我们喜欢什么，总能泄露时代的秘密。

 

一

 

老家书橱中，收藏有1996年整年的《科幻世界》。那一年《科幻世界》封底，永远只有两则广告。

 

一则是关于刀枪剑戟和武功秘籍。藏在拐杖中的唐刀，缠在腰间的软剑，铁砂掌，点穴术，名称通玄的内家心法，满纸刀光剑影，草莽气扑面而来。

 

另一则是天狼望远镜广告。一个小男孩在书房中，用小巧的天文望远镜对准星空。那是更遥远的江湖，有关星辰的故事，尤为瑰丽壮观。

 

每次读完科幻故事，看到最后的广告，总感觉被两个世界所召唤，掩卷神游，情难自己。

 

那个年代的绿皮火车很慢，慢到会误认为世界很大，在名山古刹和乡村老宅内，还隐居着寂寞高手，守护江湖传承。

 

那个年代的星空离得也近。中国大部分城市都能看见明朗的星空，银河璀璨，触手可及。

 

其实，一个时代的年轻人喜爱什么，往往会泄露那个年代独有的气质。

 

八十年代如诗歌般潦草结束，残留的自由和浪漫，从朝堂涌向江湖和星海。

 

登月竞赛和太空争霸，留下天文余韵；金庸小说和港台电影，催动武侠热潮。

那些迷恋仙鹤神针的年轻人，那些捕捉彗星轨迹的年轻人，大多都相信世界之外，还有世界。

 

亲历那个时代的年轻人，多被这两种爱好影响。

 

马云偏爱武侠。他曾找过张纪中，希望能扮演风清扬，阿里的办公室，以桃花岛光明顶等名字命名。他练过太极，见过王林，公开表示过对未知领域的好奇之心。

 

创业早期，马云游走江湖，唇舌就是他的刀剑。

 

马化腾则痴迷天文。少年时一个春夜，他全校第一个观察到哈雷彗星，并写下观测报告，投寄北京，获得观测比赛三等奖，以及40元奖金。

 

那是马化腾赚得第一笔钱。他从初中至今，只订过一本杂志，就是《天文爱好者》。

 

南海海港，夜晚繁星如织，长大后的马化腾说，“互联网是不是很像一个不确定的、正在爆炸的星系?”

 

那个时代轮廓潦草，鼻息粗重，但年轻人的偏爱，终归带着一点理想主义气息。

 

二

 

那一点理想主义，很快就风流云散。

 

1996年之后，一切陡然加速。商业大潮汹涌来袭，财富成为评判价值的主流标准。

 

物竞天择，时不待我，那来精力仰望星空和研究山野村夫的肉搏技艺？

 

现实世界规则愈发严苛，年轻人开始在网络中寻求喘息。

 

达尔文思潮泛起，那便以嬉皮士回应。

 

千禧年前后，《大话西游》意外走红，并衍生无厘头文化。

 

《大话西游》拍摄时，周星驰不过三十出头。

他在银川街头欢快骑车。朱茵坐在自行车后座，将容颜深藏时光之中。

 

那时的周星驰，对爱情宿命一无所知，更无从预测未来的无厘头教主称号。

 

事实上，很长时间内周星驰都不理解什么叫无厘头。

 

《大话西游》热议后，他还找吴孟达抱怨，“我们是无厘头吗？我们拍戏那么认真，为什么别人都说我们是无厘头啊？”

 

他更像是在懵懂中，契合了时代，并成为那一代年轻人的情绪出口。

 

唐僧不再宝相庄严而是唠唠叨叨，猴子定住仙女也不再只知偷桃，西行再好不如山寨逍遥……所有的规则，都可以被调侃和颠覆。

 

有人把大话剧本抄了400多遍，那段经典表白被配上全国各地方言，互联网早期的个人主页，一半以上的配音，都是《一生所爱》或者《only you》。

 

电影中的笑料，早已被咀嚼至无味，但年轻人依旧乐此不疲，如同诉说一个时代的接头暗号。

 

2000年春天，23岁的今何在，在金庸客栈论坛上，写了个帖子，名为《悟空传》。

 

故事开头，唐僧的唠叨，被徒弟们集体无视。猴子、猪和沙弥，表情阴郁，各怀心事。

 

所有的戏谬和愤懑，最终化为诉求：天不能遮眼，地不能埋心，神佛烟消云散，众生皆知我意。

 这个时代年轻人的偏爱，已少了理想主义气息，但尚有表达诉求的勇气。

 

 

三

 

神佛怎会烟消云散。

 

十七年后，《悟空传》被搬上大银幕，许多中年人涌入影院，希望能回望一眼青春。

 

然而，当年的呐喊声，早在光阴中化作呢喃。银幕上光影凌乱，散场后一片狼藉。

 

时代轰鸣向前，更功利的世界已经到来。人人疲于奔命，我们偏爱的娱乐，多是用来对抗焦虑。

 

曾经的向往和诉求，被迫栖身于碎片化时间。一怒拔剑的江湖梦，变成掌中的王者峡谷，无厘头精神尚存，只是浓缩到几十秒的内涵视频中。

 

我们的娱乐诉求越来越多元，但娱乐出口却越来越简单。

在高节奏之下，所有的过程都被精简，所有的意义都被剥离，这个时代诞生的娱乐，只想简单粗暴地提供多巴胺。

少有人思考快乐背后的意义。这些年，我们出产的好电影寥寥无几，而且已经有很多年，没有出现有大师迹象的年轻作家。

 

在硅谷，新技术正指向一个喜忧参半的未来。

科学家正在研究将电极植入人脑，或许在未来，手机上的APP就可以决定你想要的快乐类型和时长。

 

然而，这真的是我们是我们想要的快乐么？当快乐没有了意义，终归只是宣泄。

 

我想念1996年那个午后。

 

《科幻世界》上说，电视没新号时显示的雪花，其实有1%来自宇宙大爆炸时的辐射。

 

我打开电视，雪花沙沙作响，小房间仿佛就是宇宙的中心。

 

摩登时刻：

我们没有假装在生活，但或许在假装很快乐