迷雾当中的红楼一梦

迷雾当中的红楼一梦

端木蕻良先生：

你好。

丈夫去了中国大陆，参加你的诞辰一百周年纪念研讨会。纪念盛会是在你的老家辽宁省昌图县举办的，据说那里的乡亲们很为这件事出力，想必一定办得很热闹。此刻，独自留守在彼岸的我，百般无聊地翻找出家里唯一的一张中国地图，查寻并想像着那个地方的景象。

奇怪了，竟然没有昌图这个地标，更加没有被你称为打开你文学道路的斧子的鴜鹭湖。其实我老早就知道没有那片被你描写得神乎其神的鴜鹭湖了，上世纪90年代末，丈夫从你的老家回来，尼康相机里的留影，就好像让我吞进了一粒老鼠屎。那片在你笔下不是“白云在……芦苇里袅出”，就是“水面上升起五月的模糊的晚雾”的诗情画意，竟是一条狭窄的小水沟，最多也只是一个水泡子，有的地方甚至可以一脚跨过去。这条小水沟在泥地里弯了几个弯，便在一片沼泽地当中消失了。

看着照片我对丈夫说：“这个人实在是制造迷雾的高手，不仅仅迷惑了读者，连他自己大概也被自己制造的迷雾迷惑了，一切就好像真的一样。”

丈夫回答：“他本来就是一个‘靠幻想生活的人’，这也是他小说的创作特点和成功之处。”

我无话反驳，只是想起来夏志清先生在论小说《科尔沁旗草原》的文章里有这样的话语：“端木在写自传性文章时往往有失真的情况。”

不管是真还是假，那段“每个鴜鹭湖畔的子孙们，都能背诵的一段记忆里的传说……”曾经让我入迷，一下子就把我带进那场百多年前的水灾、逃荒、瘟疫、死亡当中，最后是老狐仙和小九尾狐仙的故事。如此惊心动魄、气势磅礴，明明知道那个“每个鴜鹭湖的人都能指点的故事……确信的故事”是失真的，却仍旧不能摆脱那片幻想出来的鴜鹭湖的存在。

放空了自己，坐到电脑前面，在谷歌的搜索栏里打入了“鴜鹭湖”三个字，企图让真实来打破幻想。不料按下回车键以后，电脑的荧光屏上面竟然真的出现了一大片的湖水！

我吓了一跳，那条弯弯扭扭的小水沟，怎么会变成了一望无际的大湖？再仔细阅读下去，多是旅游社招揽游客的广告。想起来全国各地都在开发旅游胜地，有你的《鴜鹭湖的忧郁》垫底，你那些聪明的老乡绝不会放弃这个商机，你大概做梦也想不到，被你幻想出来的“鴜鹭湖”，真的在地球上出现，而且欣欣向荣，这实在是你为你家乡的人民做了一件大好事。

再仔细想下去有些可怕，这个世界到底是真还是假？真的可以变成假的，假的可以变成真的。我好像一下子坠入《红楼梦》里的太虚幻境当中，其中那副“假作真时真亦假，无为有处有还无”的对联，在我的脑海里游移，久久挥之不去。

记起来你曾经想要续写《红楼梦》，后来据说是因为在搜集《红楼梦》的资料的同时，搜集了更多曹雪芹的背景资料，于是转而写了《曹雪芹》，这实在是很聪明的改变，不然的话，又将“留下半部红楼给别人写了”。你的长篇，从《科尔沁旗草原》到《曹雪芹》，都有一个波澜壮阔的开头，到了最后都没有结尾。这是不是也是你的创作特点呢？还是你那近似于夸张的幻想在作祟，太多的迷雾让你难以收盘？

你在世的时候，和你同时期的作家们似乎不大可以认同你和接受你，多数是因为你和萧红的关系引起的，而我则以为这也和你的幻想有关。你以为自己的曾祖父，在北京当过一个例行公事的一般书吏就了不起了；你以为你的母亲，一个农村姑娘描绘出来的几间土坯房，就好像“大观园”一样……于是你津津乐道地沉湎于你的贵族红楼梦当中。

不料一离开那个犄角旮旯，你就什么也不是了。你发现，一个普通的东北青年，要顺利地走上文学的道路实在不是一件容易的事。为了你的文途，你甚至涎皮涎脸地假装女人给鲁迅写信，还要给鲁迅打毛衣，这种献媚的举动实在是违背东北男人的形象。鲁迅回信了，称你为“小姐”，但是婉言拒绝了你的毛衣。

接着，你的稿件不是“遗失”，就是被“退了回来”。而且你发现，这份退回来的稿件，编辑连看也没有看，这一切都让你这个自己幻想出来的东北贵族备受打击。

你痛苦、颓唐，在上海法租界的公园里，眼巴巴地看着萧红、萧军、黄源等边走边谈，潇洒翩翩文人风度，引人瞩目。你远远地跟在他们的后面又眼热又难过，却无法改变现状。在鲁迅的葬礼上，你一个人“悄悄地”去送行，你愤愤地说：因为你的“穷独裸”，没有人来告诉你这个噩耗。你说：“我一个人悄悄地送你，没有人认识我，没有人和我说话。”

阅读这些文字，特别是其中酸溜溜的心态，似乎有些眼熟，想起来《红楼梦》第二十四回有过这样一段描写：“……贾环贾兰小叔侄两个，也来请安。邢夫人叫他两个在椅子上坐着。贾环见宝玉同邢夫人坐在一个坐褥上，邢夫人又百般摩挲抚弄他，早已心中不自在了……”

这个庶出的贾环在《红楼梦》里，自始至终都是个阴暗的不得志的主儿，他诡计多端的小人之风，是否是因为长期的压抑所造成的呢？就好像当年文化人的圈子不认识你，不接受你，没有人来和你说话一样，于是你变得愈加孤僻不合群，各色不爽快。

曾经和你当过邻居的母亲说过：“这个人有点阴暗，不喜欢光明，窗户都是用深色的纸糊得严严实实，整天把自己关在房间里。要不是有一天打了人，弄得那个被打的四川女人在院子里大吵大骂，又气又吓的萧红逃到我们家里来求助，我还不知道有这么一个邻居。”

这就是引起父亲靳以出来打抱不平，公开指明“D”来批评你的保姆事件。听上去你好像是一个蛮强悍的还会打人的东北男人。然而事实上却是你闯了祸以后，发现那个保姆比你还凶，立刻把你的瘦弱的女人推到了前面，自己则缩头缩脑地缩到房间里，关上房门躲起来了，一副欺善怕恶的模样。

后来我直接问及此事，你回答：“那个女人讲的是四川话，听不懂，就等于没听见。”

这样的回答实在有些太不负责了吧，记不清是谁说过这么一句话：“男人的标志是‘负责’，女人的标志是‘善良’。”在关键的时候你没有承担起责任，却让萧红出面承担超过她应该承担的责任。

萧红的最后四年是和你生活在一起的，你把她称为“妻子”，可是你却拿不出你们的结婚证书（那时候结婚证书只要到商店里花一块现洋就可以买到），你也没有到报上刊登启事。我并不想考证你们的婚姻事实，只是为萧红感到冤枉，作为一个女人，萧红为你奉献了她自己甚至孩子，却没有要求回报。哪怕是一片纸，也算是你愿意承担责任的标志吧。

 img4

那片不是“白云在……芦苇里袅出”，就是“水面上升起五月的模糊的晚雾”的鴜鹭湖，竟是一条狭窄的小水沟。摄于1998年。

对了，你说你和萧红举行过“婚宴”，你说萧红不应该再处于“情妇”式的地位，要给萧红一个正式的名分。可是参加过这场婚宴的宾客只有几位，而且多已作古。连据说是参加了婚宴的胡风的妻子梅志，在电话里也不肯证实当时的情况，只是说：“无可奉告。”

我真心希望这场婚宴是真实的，不是为了要帮助你证实这一事实，而是实在不忍心看到那个单薄的萧红，孤身一人到处寻找帮助，我为可怜的萧红祈祷：起码在最后四年的生活里，会有人为她承担起一个男人的责任。

我猜想萧红可以和你在一起，还是因为你的聪明。你一向聪明，最先表现出来的就是你的小说创作。我比较喜欢你的短篇小说，我以为单凭你的功底，用不着改名换姓，也可以成功。你好像很用心地寻找你的笔名，前面用的是少见的复姓，后面是东北红高粱的改写，实在有些机关算尽。

如此机关算尽是否会到头来处处费劲？你经常这样机关算尽，不仅自己费劲，还让别人费劲。有趣的是在你的晚年，有人画了一幅红牡丹请你题字，你满心的不愿意，却又不愿意直接得罪人，于是大笔一挥，出来这么几行字：“人说洛阳白牡丹……”你好像很得意，在场者无不坠入雾中，这就是你最擅长的本事了。

关于你制造的迷雾，连和你从未谋面的鲁迅，也曾经这样批评过你的小说：“……一开始好像故意使人坠入雾中，作者的解说也嫌多，又不常用的词也太多，但到后来这些毛病统统没有了。”

鲁迅的话语精辟地诠释了你的作品甚至你的一生，当你到了“这些毛病统统没有了”的时候，你已经变成了一个行动不便的老人了。那天，坐在你家那张拥挤杂乱的桌子旁边，听着你口齿不利的话语，眼睛里浮现出爸爸、萧红、萧军等的身影，只是现在，无论是你还是他们，无论是阴暗的还是明朗的，都已经在迷雾当中随风而去，无须继续追究。

小东　　

2012年9月底写于美国费城近郊“丝袜”的寓所