|
我一直以为，无论是地理风貌，还是精神气质，作为古都北京在全世界都是独一无二的。说气质，老北京人叫做精气神儿，如果概括北京的城市气质，应该指的是什么呢？ 我琢磨了很久，忽然想起了一个词儿：气定神闲。如果让我来说北京的城市气质，这四个字足矣。 如此的气定神闲，首先来自北京独特的地理格局，所谓一方水土养一方人，自然也养一座城市自己的精气神儿。 只要想一想，四合院和胡同以几何图形式的平面划分形式，构成了北京城如此方正而气势威严的形象，气便由此而定而得。这种外在形式的构成，是皇城的扩大和衍化，是和左祖右社、四城九门连在一起的，是和背后连绵的西山、身前摇曳的大运河连在一起的。内在的气定，才由此勾勒和烘托出来。那种青砖灰檐鱼鳞瓦、天棚鱼缸石榴树的四合院，那种洁白的鸽子响起清脆的鸽哨，在灰瓦与红墙交织的上空飞起飞落的弧线，是为北京城这样气定特别构制出的画面。所以，梁思成和贝聿铭才爱登上景山顶，看那起伏而错落有致的北京城的轮廓线，认为是世界上任何一座城市都没有的最漂亮的轮廓线。它让世人看到这样一座古都独具魅力的气定，这样的气稳妥扎实而底蕴丰厚，这样的气可以吞吐万象。 可以说，这是北京城赖以生存和发展的底气。有了这样的底气，不要说历经历史上多少外侵内患，就是慈禧太后被八国联军赶出了北京，前门楼子都被烧毁了上半截，北京城照样气脉不衰，照样回黄转绿，照样风生水起，气象万千。老北京人讲的话是：就是小日本的大炮在西直门外响了，城里缺粮少吃了，就是只有窝窝头和老咸菜疙瘩吃了，咱照样得把咸菜疙瘩切成讲究的丝儿，没香油浇，也得用水洗得水灵灵的。 有了这样的底气，北京这样的千年古都，具有与生俱来的包容性。如今，接近两千万人口的北京，有将近一半是外地人，可以说他们支撑着北京的建设和发展，有了他们的参与，这座城市才起到由浅入深、由表及里的化学反应，潜移默化地让这座城市裂变出新的社会形态和新的创造力。因为北京这座城市明白，除了周口店里的北京猿人，这里的人都来自五湖四海，谁也没有资格把自己摆在正牌北京人的位置上。北京城这样的包容性，让年轻的外地人甚至来自世界更外地的洋人有了创业的空间，也让这座老城有了自身发展的活力。 有这样一件事很有意思，是发生在我家的楼前不远的空地上，黄昏时候常有老人坐在那里下棋，也常有摆个小菜摊的外地人在那里卖菜。一天，城管的人又来清理了，抓到就要没收菜摊。但城管一次次扑空，是下棋的老人早把菜筐放在了棋盘底下，巧妙地帮卖菜的外地人潜伏好了。或许，它可以为北京城这样的气质做一个浅显生动又幽默的注解。 再说神闲了。按照老舍先生的话说，北京这座城市所表现出来的这种神闲，是动中有静，“和打太极拳相似”。老舍先生进一步解释：“巴黎有许多地方使人疲乏，所以需要咖啡与酒，以便刺激；在北京，是温和的香片茶就够了。”北京人讲究这样的香片茶，里面是要放芬芳的茉莉花瓣的。 有人说，这种神闲是八旗子弟带来的慵懒。其实，越来越多的北京人早已经淹没了八旗子弟带给北京的负面影响。神闲不是慵懒，也不是悠闲，神闲是从骨子里冒出来的一种气质，也是一种品质。讲气质，说的是内在修炼而成的一种修养和气度；讲品质，说的是外在对生活表现出的一种风度和态度。所以，北京城从来自信，干事情从来从容不迫，而且要干一定得干好，特别爱讲究全国第一，恨不得全世界第一。办亚运会时如此，办奥运会时更是如此，现在又要在CBD地区建第一高楼，在天桥地区建几十个剧场，要吸引来百老汇，也是如此。 当然，神闲更讲究的是拥抱世界的一种雍容大度的胸怀。天子脚下，皇城根儿，历史的积淀和滋养，就是一个出租车司机都会指点江山，滔滔不绝讲述天下大事，犹如刚开完政治局会议一般。这样的神闲，让北京这座城市有了深挖一尺就是水的基础，高看一眼就是天的眼界和气派。 文 | 肖复兴 1966年高中毕业于北京汇文中学 1982年毕业于中央戏剧学院 《人民文学》杂志社副主编 已出版50余种书，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。 |
|
|
