|
从上世纪50年代中开始，我曾在东单小羊宜宾胡同5号作协宿舍大院住过几十年。当时，我们这个院的前身是《人民文学》编辑部，后来编辑部随中国作协迁到王府大街新建的文联大楼后，这座大院便成为作协宿舍院。院内先后居住过黄秋耘、王景山、吕剑、张天翼、秦兆阳、葛洛、沈从文、闻山、申述等作家、诗人，我和崔道怡、萧德生等几位年轻编辑也住在这里。离这座四合院向西不远处的东单煤渣胡同内，便是著名作家赵树理的家，因为距离近，我又在《人民文学》编辑部工作，所以我常有机会去赵树理家，或去看望他，或去找他约稿，向他请教。 煤渣胡同并不长，赵树理的家就在胡同东口路南一座不大的独门独院，对面是人民日报社的家属院。今年春节前夕，我去东单路过煤渣胡同时，不由得停下脚步，想起几十年前我到这里拜访赵树理的情景。而当我走进煤渣胡同时，发现赵树理旧居已不复存在，出现在我面前的是一座崭新的高楼，楼顶的标牌写着“门诊楼”三个醒目的大字——现在这里是协和医院的新门诊楼。 站在既熟悉又陌生的煤渣胡同，霎时，一些往事涌现眼前。 1957年秋天，我到煤渣胡同拜访赵树理，刚一进门，只见他的小儿子三湖正在院里和几个小朋友玩耍，见我来说爸爸开会去了还没回家，我便和赵夫人在院里聊起来。我问起赵树理女儿广建在农村的情况，因为前不久我从报纸上看到赵树理给女儿广建的《愿你当一个有文化的青年社员》的信后，甚为感动。赵夫人说广建下乡后表现很好，现在已担任了副社长，生产情绪很高，前段时间还回北京给公社买了技术书和一些花、树种子。广建由开始并不安心去农村生活，到如今被选为副社长，可是经过一番磨炼的。 正当我们聊天的时候，赵树理回来了。一听我们谈广建的话题，他说：“生活在农村的人，是多么需要知识，需要知识分子啊！” 赵树理，作为来自农村、长期生活在农民群众中，扎根生活、扎根人民的作家，对农村、农业、农民有着深厚的感情。记得1961年1月，一个春寒料峭的日子里，我穿着一身厚重的棉衣，从北京出发，先乘火车到山西侯马，而后转乘长途汽车抵达沁水县城——这是赵树理的家乡，他到这里挂职县委副书记，在此深入生活。我那次去是向他约稿，同他商量为《人民文学》写一篇能在国家暂时困难时期鼓舞人心的作品，这个想法也是他不久前来北京开会时对我们谈的。 沁水是一座小县城，四面环山，抵达时天已近黄昏。我找到县委，一问，赵树理正在开县委常委会。散会后，我们一见面，他紧紧握着我的手，风趣地说：“行路难，行路难，尤其是到我这穷山沟，快先到招待所住下。”招待所的服务员一听我从北京来，又是赵书记的客人，特别热情。而且提起“老赵”（当地人对赵树理的亲切称呼），主动向我说起了许多有趣的往事。他们说我今天能够这么快见到“老赵”，算是运气好，因为平时他很少在县城，净往乡下跑。作为县委副书记，“老赵”在县委没有一个固定的办公室，一年中的多半时间都在农村，在农民群众中。 当晚，他说带我出去走走，看看沁水的“市容”。沁水县城东西长、南北窄，山岭多属于中条山脉和太岳山脉，县城里有两条河汇入，一条梅河，一条杏河。城区环境秀美，空气清新。我们边走边谈，某个公社某个村的生产情况如何？哪个公社的口粮分配存在什么问题？哪个生产队的小麦种子需要调配啦，哪件农具需要改造啦，哪个村的哪家社员有病需要治疗啊，某队哪家媳妇临近生产需要鸡蛋、红糖补养喽……他都一一记在心上，并帮助人们设法解决。 言谈中，他满怀感情地重点向我介绍一位在他认为是实干家的潘永福。他说，潘永福是一位1941年参加革命的工农出身的干部，年轻时由于家境贫寒常在外打短工，练就了一身硬骨头。他担任过村长、县委农村工作部副部长，现在是县工会主席，几十年来一直工作、生活在农村，同农民在一起。目前国家正处于暂时困难时期，潘永福更是带领群众苦干实干，克艰攻难，战天斗地，大家备受鼓舞。赵树理说要写就写这种人物。第二天一清早，赵树理领着一位农民模样的老汉来到招待所，向我介绍说：“这就是老潘。”随后我们攀谈起来，老潘的事迹确实感动人心。果然，不久后，赵树理的一篇报告文学新作——《实干家潘永福》在《人民文学》1964年一月号刊出，很受读者欢迎。 那时候，每次当赵树理从北京回到农村，刚一进村，便被男女老幼围拢起来，问长问短，说东道西。有的向他报告村里的新闻，有的告诉他眼前出现的困难和问题。这家老婆婆邀他去，那家小媳妇拉他走，都希望他去自家的热炕头坐坐，拉拉知心话儿。他是一位扎根在泥土中的作家，他的作品无论是长篇小说《三里湾》、《李家庄的变迁》或中篇小说《李有才的板话》，短篇小说《小二黑结婚》、《锻炼锻炼》、《卖烟叶》等，都源于生活，带着浓郁的生活气息，散发着泥土的芳香，且富于生命力。 赵树理也是一位多才多艺的作家。他十分热爱民间戏曲和曲艺。农村春耕秋播季节，他会在田间手扶犁杖、扬鞭翻地，边走边吆喝牲口，扯着嗓子高唱上党梆子呢！他会吹会拉会弹会唱，沁水农民都喜爱这个亲切而平易的“赵书记”。听说“文革”中，他每次被批斗回家后，依然自演自唱、自得其乐——以家里的地板当舞台，操起鸡毛掸子当马鞭，嘴里喊着锣鼓点，一圈一圈地跑园场，逗得小外孙也跟着他屁股后面转悠。他那是苦中作乐啊！ 1949年以后，赵树理曾在霞公府5号的北京市文联工作多年，那时老舍先生是主席，他是副主席，同在一起工作的还有汪曾祺、邓友梅、葛翠琳和王亚平、林斤澜等几位青年作家。他们在市文联协助老舍料理日常工作，创办和编辑新中国第一本曲艺刊物《说说唱唱》，影响了一代曲艺工作者。后来他又担任中国曲协的负责人，对新中国曲艺事业的繁荣发展起到了积极推动作用。当时，他虽然家在北京，却始终心在晋东南，根在农村，一年中的大半时间都在农村，跟农民群众在一起。 为了永远的纪念，在中国现代文学馆花木葱茏的庭院里，有一座赵树理的雕像，常有读者前往瞻仰，向他致敬，献上一束束鲜花。人们不会忘记人民作家赵树理。 哦，依稀往事，在心头…… （作者为中国散文学会名誉会长，中国现代文学馆原副馆长） |
|
|
