|
上个世纪七十年代初，真的很荒凉。午后上学，路上有同学说，他头晚听了一首“黄歌”。我们眼睛都亮了：什么黄歌？那同学道，那歌有一句词：姑娘好像花一样……那时我们多大？青春期了啊。 没过多久，宣称听过“黄歌”的同学就被我们调笑了。因为，我们会唱《红河谷》了。北京的春天变化非常快，草要绿就没有什么能耽搁的，才过一阵风，脚下的土就松软了，都在不经意间。我的另一个同学，父母随单位迁到外地，他独自居京，晚间经常跑到我家里来。有一个晚上停电——那时停电是常有的事情，我们闲来无事，这同学就拿出几页歌片来，几页纸，一看就知道是从什么书上裁下来的。同学识简谱，就着烛光带我和另两个同学跟他唱。我们先唱的是《念故乡》，就是德沃夏克《自新大陆》中的那一段。当时我们不知道。同学说，这是朝鲜移民在美国想念故乡时唱的。为什么是朝鲜移民？不知道。那年月，我们能听到的悲情一点儿的音乐，都来自朝鲜，比如《卖花姑娘》。 唱过《念故乡》，就是《红河谷》了。“人们说你就要离开村庄，/ 要离开热爱你的姑娘。/ 为什么不和她一同前往，/ 为什么要把她留在村庄上……”我们唱得好用力啊，几张嘴闭合，蜡烛被灭了也没停下来。我看见了什么？从未体会过的东西，忽然变得熟悉和亲切。我决定，明天不上课了，我要骑上自行车，跑遍五道口的庄稼地。 当然，也就是旷课和闷头野窜。几天后，我们中的一个从颐和园玩回来，他说，有人在昆明湖船上吹小号，吹的就是《红河谷》。他说，有一伙工人民兵沿着堤岸追。他说，吹小号的船一靠岸，一船人就被带走了……我清晰地记着那时的颐和园，游人不及现在的十分之一，以学生和出差干部为多。阳光碧水，绿树亭台，还有轻缓的广播声：颐和园，中国古代皇家的园林…… 我从没有离开我出生的城市，超过一年光景。我的故乡体验没有地域，只有往昔的时光。感谢之后的巨大变化，每当我想起这些琐屑的旧事，就会想起这首歌，想起歌里唱的：“要记住红河谷你的故乡”。 |
|
|
