|
夜深忽梦少年事，她便是他的少年事。 一、隐形回忆 林江辰做梦也不曾想过，与李斯悦再见面，是在自己母亲的葬礼上。 好久不见，她却几乎没有变化，依旧沉着脸没有什么表情，穿着得体的黑裙子，愈发地显出清瘦。 祭拜了林母后惯例要来亲属这边问候安慰，但李斯悦没有，她隐到人群一角，又默默凝视那遗像许久，然后一言不发地离去。 林江辰的视线不动声色地追着她，直到她彻底消失。 这时旁边一个上了年岁的阿婆突然跟旁边人小声说道：“刚刚那丫头不就是从前阿华经常带回来补习的孩子吗？听说现在可出息了，在国外赚大钱，这次能来，也算是有点良心。” 林江辰去世的母亲陈小华便是阿婆口中的“阿华”，去世前她是本市一中的英语老师，李斯悦曾经是她的学生。 可能也是她最骄傲的学生。在她去世前几天，与林江辰通电话，她还不无欣喜地对儿子说：“听说斯悦不久前刚在苏富比拍了一幅画，花了好大一笔钱。还有，她就要回国了，等她回来，我们一起和她聚一下好吗？” 与儿子打完这通电话，五天后，陈小华毫无预兆地从自家13楼的阳台跳下。 她并没有等来与自己得意门生的相聚，事实上，她已经有很多年没有见过李斯悦了。 那是个傍晚，天色灰暗，下了一天的雨还没有停息，林江辰在摄影棚里拍当天最后一组商业片。时间紧促，所有人的状态都不佳，电话打来时，已经疲惫至极的他和模特不由得都松了口气。 他静静地听完电话，然后把手中相机交给助理：“我妈去世了，我得回去。” 直到走出灯火明亮的摄影棚，他才发现自己的手在止不住地颤抖着。 林江辰很快开车去机场，他的脑海渐渐陷入一片真空之中，道路边的一切仿佛都扎进了黑暗。在这无边的黑暗中，李斯悦的样子缓缓地浮了上来。 他已经很久没有想起她的脸。李斯悦就像一处隐形的回忆，明明真切地存在着，却再也没有现身过，只无端地消耗着所有人的情感。 二、无端的深情 很久以前，林江辰就知道，人与人之间，可以发生的关系有很多种。但真正安全的关系并不多。 他第一次见李斯悦，是高二那年。有天晚自习放学后，林江辰发现自己家里多了个陌生的女同学。 晚上十点的饭桌上，陈小华告诉儿子，这是李斯悦，是妈妈班上的一个好苗子，刚好家里炖了鸡汤，就把她叫回来一起吃宵夜。 那时候刚分班，林江辰学理科，李斯悦在文科班，一中实行颇为严格的寄宿制，寄宿的学生与走读的学生有着不一样的学生证，李斯悦黑色T恤胸口别着寄宿生的红色学生证。林江辰有些疑惑为什么母亲要把住校的学生带回家，想着，便不由得多看了对面女孩几眼。 李斯悦很沉默，她的身上并没有初至一个新环境的局促与紧张感，只是坦荡地低着头喝汤，和林江辰分食了两只鸡腿。 喝完汤她也没有要离开的意思，趁着陈小华去洗碗，她便很自如地参观起林江辰的家。 林江辰房间的门没有关，她走了进去，视线立即被他书架上收藏的大量英文杂志吸引了。 “我妈有看《纽约客》的习惯。”林江辰倚靠在门框旁解释道。 李斯悦走到书架前，并没有看林江辰，“这些书，我可以借阅吗？”还不等对方回答，已经抽出了一本。 林江辰的房间并不大，书架旁边就是铺得整齐的床铺，“哎——”男孩的话音未落，伸出阻拦的手也顿在半空，她便坐在了床沿。 那个瞬间，林江辰觉得脑中突然“嗡”了一声。这是他懂事以后，第一个敢穿着牛仔裤坐在他床沿的人。 面对男生的强烈排斥，李斯悦也愣了，她仰起脸盯着他，很快明白过来：“难道你是处女座？” 林江辰点了点头。 她狡黠一笑，一副知晓缘由后仍偏要为之的意味。男生这才看清她的脸，她的脸很白净，长着一对非常好看的眼睛，娇俏又迷离，眼珠似点漆，笑的时候有种无端的深情。 她盯着他，注视了好久，然后又歪过头去。 长大后林江辰见过很多女孩子，她们也有楚楚动人的大眼睛，以及拥有着更加生动的面部表情，但没有一个人再给他如那晚一般的体验，一种悄悄的、不自知的、莫名的悸动。 那天晚上李斯悦在林家留宿，林父常年出差在外，女孩从林江辰书架上拿了几本杂志睡在客房。 三、初恋女孩的脸 隔天下午放学后林江辰在教工餐厅吃饭，听到邻桌的老师在谈论李斯悦。 “听说昨晚陈老师把班里那个早恋的女生带回家了。” “是那个叫李斯悦的女孩吗？哎呀，前两天晚上有几个男生在开水房为了她打架，热水瓶砸烂好几个，还有个男生被烫伤送进医院了。” 话音刚落，陈小华领了李斯悦进来，她的目光逡巡了一圈，把女孩带到儿子对面的位置坐下，“斯悦，你想吃什么？让江辰去买。” 李斯悦好奇地看着桌上的餐牌，取出一张十元纸币给林江辰，“我想要一碗米线。” 林江辰站起来去买：“这边吃饭不收现金，刷我妈的职工卡。” 米线端过来，林江辰看到那张纸币正静静地压在自己的面碗下面。 趁着陈小华去买饭的空隙，他忍不住好奇心，小声地问她：“真有男生为了你打群架？” 她专注着吃饭，眼皮都懒得动，“你不知道？噢，你是理科班的学霸，肯定没空关注这些江湖八卦。” 林江辰一时有些语塞，隔了好久才说：“看来早恋毁人啊。” “我没早恋！”女生的声音一下子高了起来，引起周围一阵侧目，林江辰有些囧，头也跟着低下去了一些，“你别激动呀，慢慢吃，别烫到了。” 吃完饭他们一起往教学楼走去，操场边有一丛丛莹白的晚香玉在晚霞的余晖中开得正好，李斯悦感叹：“教工餐厅的伙食真好。” “我有卡，下次你还可以来吃。”林江辰手里攥着那张十元纸币，犹豫了好久，终于开口道，“这钱，我们拿去买饮料喝吧？” 离晚自习还有点时间，他们坐在操场边喝汽水，坐下之前林江辰特地掏出纸巾垫在人造草皮上，然后示意李斯悦可以坐。 女孩咬着吸管，想起昨晚无心地坐他床沿的时刻，有些好笑地盯着他：“我们还蛮像一对著名的组合的。” “是什么？” “黑白双煞啊。” 林江辰被她逗笑，确实，他穿着校服的白衬衫，而她仍旧穿着昨天的黑色T恤，前一天晚上睡前洗好晾干，她不肯穿老师拿给她的衣服，隔天上学时还是穿回自己的。 林江辰已经猜到母亲带女孩回家的原因，几乎每一个班主任都会对早恋如临大敌，而李斯悦，恰恰就长着一张初恋女孩的脸。 四、为你翘课的那一天 晚自习结束后，林江辰和母亲一起回家，他原以为李斯悦依旧会跟着母亲一起，便故作漫不经心地问：“你那个学生呢？” “她不愿意再来，昨天情况特殊。”陈小华没有多作解释，两个人默默拐进一条窄路，这条路的一侧是他们中学的偏门，门是雕花的铁门，常年紧闭。 平时林江辰经过时会看到一些寄宿的学生拿暖瓶去水房接水，他想起晚饭时听说的水房斗殴事件，便忍不住朝那里多看了两眼。 果然看到了李斯悦，她独自一人拎着一个蓝色的暖瓶，站在铁门边。 陈小华先跟她打招呼：“哎，斯悦，接热水呢！” “是啊陈老师，谢谢您借我那些杂志。”李斯悦的脸浸在路灯的光影中，有些朦胧，“也谢谢您的晚饭。” 陈小华笑着说不客气。 不远处有露天的烧烤摊正飘着香气，林江辰突然问：“你们想吃羊肉串吗？” 于是他去买了烤羊肉串，从铁门的缝隙处递了进去，李斯悦思索片刻，便接了过去， 为了防止竹签的尖头不小心戳到她，林江辰在递过去的时候将尖头对住了自己，这样一来，却显得有些刻意，于是在交接的片刻，他们的手在穿过雕花的缝隙时，轻轻地触了一下。 凉。这是林江辰在那一刻的感觉。 后来林江辰便经常在学校遇到李斯悦，周一升旗的时候，大课间下楼做操的时候，周三下午林江辰上信息课，李斯悦上体育课，他在机房的座位临窗，有意无意地，常常会捕捉到她在操场上的身影。 他在的重点班也后知后觉地有了对李斯悦的捕风捉影，说文科班的班花教唆一众追求者吃醋互殴，自己却置身事外冷眼旁观，事后把一切撇清，依旧当一名无辜的好学生。 流言四起，林江辰听完后并没有做任何评价，他在一节信息课上跟老师请了假，借口去母亲办公室一趟，被允许后悄悄地离开了机房。 李斯悦的班级正在操场上测试八百米，一组男生正绕着跑道追逐，女生则稀稀拉拉地四散，间或有人晃两下胳膊，权作热身运动。 林江辰不费什么力气便找到猫在操场一角的女生，她插着耳机，正安静地发着呆。 他这时才意识到自己的唐突，但为时已晚，李斯悦惊讶地看着他：“咦？” 男生有些不知所措，情急之下他撒了个拙劣的谎：“在办公室帮数学老师批试卷，刚好看到你在这里，就来打个招呼。” 李斯悦没有多想，拍了拍旁边的台阶，“那你坐啊。”说着，分了一只耳机给他。 那是2007年的晚夏，李斯悦递来的耳机中正播着一首青春的周杰伦。他在歌里唱：为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见。 这一次林江辰没有抽出纸巾垫在地上，而是和李斯悦一样径自坐了下去。他们在同学的窃窃私语中一起听完了那首《晴天》。 那年他们只有十六岁，生命之旅中的一切都很渺远，但共听一首歌这件事本身是真切的，心中微微荡起的波澜也是真的。 男生心里突然冒出一句，真想快点长大啊。 五、没有送出的裙子 之后林江辰成了李斯悦的读书中转站，他把家里的藏书整理归类，李斯悦常常拿着书单来跟他借书。 秋天的时候，她得了全国英语竞赛一等奖，颁奖礼非常隆重，李斯悦也在指导老师陈小华的建议下穿了裙子上台领奖。 她很少穿色彩亮丽的衣服，难得穿一次便格外显得惊艳。作为获奖代表，她在台上用英语作了心得交流与获奖感言。 别人都在谈论她的口音好听，但林江辰不，他远远地看着她，突然想送她一件礼物。 他做了些功课，在周末补习奥数的间隙去了趟商场，礼物很快买好，装在纸袋中，再装进书包，一路背回了家。 在骑单车回去的路上，林江辰突然意识到自己做的一切有些唐突，事实上他明白，自己和她之间的关系就是建立在一次次莫名其妙的唐突之上。 回家后，他把包里的那件礼物藏在自己的枕头下面。总要找个因由才能送出去吧，少年在入睡前那么想着。 陈小华是在两天后发现儿子枕头下那条红白条纹的裙子的，裙子折叠的很熨帖，裙身很有设计感，用料精良，裙摆处是不规则的细纱，突显着女性的柔美一面。 她是位有涵养的母亲，即使当时脑海中闪现过无数可能性，甚至“难道儿子有异装癖”的猜测也浮上心头，她也没有失控。她不动声色地将裙子放回原处，悄悄地离开林江辰的房间。 而直到那条裙子过季，林江辰都没有把它送出去，冬天的时候，李斯悦跟陈小华申请走读，她的家人工作很忙，专门雇了一位远方亲戚过来，在学校旁边租了公寓，由那位亲戚阿姨照顾女孩的生活。 陈小华了解情况后没有多问，只是和女孩说明，学校需要家长来签个字便好。 李斯悦妈妈来学校签字那天，林江辰刚好去他妈妈的办公室拿水杯，走到门口，恰好无意间听到陈小华与李斯悦妈妈谈起李斯悦。 “她是很难得的聪明的孩子，很有灵气，也很有天赋。”陈小华说，“但是性格方面，我觉得她跟这个世界都保持着一种疏离感。” 李斯悦读母亲背对着门，声音很轻，却依旧很清晰：“是的，是我们做父母的原因，我发现自己有她的时候，已经收到国外大学的offer，一份很好的研究性工作，后来在照顾孩子与工作之间我选择了后者。斯悦很小的时候，就缺少父母的陪伴，她确实不擅长与人相处。” 李小华叹气，随后跟李斯悦的母亲说：“发生水房男生斗殴事情的晚上，一位生活老师发现斯悦在宿舍走廊尽头徘徊，表情很紧张。那晚我担心她，把她接回了家。孩子似乎……神经很紧绷……” “您是说……我女儿那晚企图……轻生？” 六、暗涌的深情 办完陈小华的葬礼，林江辰与李斯悦草草地见过一次，那天学校工会通知他可以去学校领一些母亲的遗物，他在教学楼前面的花坛边遇到李斯悦。 她抱着一沓文件夹，步履匆匆，跟林江辰擦肩而过的时候，松绿色围巾的一角拂过他的手背。 林江辰叫住了她。 他去超市买了两罐咖啡，和她坐在操场边喝。时间不动声色地穿过每个人的身体发肤，距离最初他们坐在同一片操场边喝汽水听周杰伦，已经过了近十年。 李斯悦低头摩挲着咖啡罐的杯壁，小声地对林江辰说：“很抱歉，那天没有过去跟你好好打个招呼。” 说完看了看他，这几天林江辰明显憔悴了很多，曾经他们如此熟悉，在青春懵懂的岁月里互相鼓励，给彼此更多前行的力量。但现在千言万语涌上心头，她看着他的脸，却一时间不知所措。 林江辰拨弄着身旁纸盒中母亲的物品，“就在之前，她打电话告诉我说你最近会回来，她很开心，憧憬着跟你见面。” 他手臂上的黑纱异常醒目，悲伤在两人之间迅速蔓延，形成一个看不见的深邃黑洞，将他们的一切思绪全部洇进悲伤本身。 高中毕业前李斯悦就在母亲的安排下出国读法律，她走得很突然，并没有机会能与林江辰好好道别。 没有道别的原因还在于那时候她与陈小华产生矛盾，起初大家都以为是青春期的少女叛逆使然，但那矛盾似乎存在了很久，始终没有消除。李斯悦一声不响地走了，负责照顾她的阿姨打包好公寓中的用品，她的母亲来学校办理手续，女孩在高三的尾声离开，天下至此太平了。 林江辰曾经试着在网络上搜寻过李斯悦的痕迹，事实上她依旧不热衷社交，在国外读书甚至连脸书都没有。 他心有疑惑，但始终没有向母亲提过相关隐情，倒是陈小华会开始思念起李斯悦，感慨着她曾经是那样一个好学聪颖的学生，十八岁便可以进入达特茅斯。 林江辰问李斯悦：“你恨我妈妈吗？” 李斯悦的头发被微风吹起，她想了想，慢慢地伸手将散发拨与耳边，她的眼神依旧是十六岁的漆黑与迷离：“我曾经恨过她，但后来不了。” 林江辰并不惊讶于她的回答：“为什么？” 她的目光转向他，有一点暗涌的深情便渗了出来：“跟你有关。” 高二那年冬天，李斯悦开始了走读的生活，公寓离学校很近，每天晚自习下课后，她会和前来接她的阿姨一起步行回家。那年的冬天格外寒冷，阿姨在一个雪天的晚上不小心摔折了腿，需要卧床休息一阵子，于是那段时间李斯悦需要一个人回家。 她的公寓和林江辰家的教师家属区离得不远，林江辰发现李斯悦一个人回家后，便有意无意地和母亲错开回家的时间，跟李斯悦“偶遇”，一起走回去。 后来他注意到，每天晚上总有莫名的男生守在巷口，等李斯悦经过的时候，对她疯狂地吹口哨，然后大喊出一些轻浮的话语。李斯悦总是戴着耳机，面无表情地经过，等走出好远之后，林江辰发现她的身体在轻微地颤抖。 元旦前夕的晚上，林江辰将李斯悦送到家门口，正要转身离开的时候，女孩叫住了他，然后她很快地蹲下来，将男生散掉的鞋带重新系上。接着，从灰色的牛角大衣口袋里掏出一张CD递给他。 是周杰伦的《叶惠美》。女孩笑着说：“林江辰同学，元旦快乐！谢谢你送我回家，也谢谢你妈妈，做我的老师，我很幸运。” 说完她就跑掉了，留给林江辰一阵岁末的风，男生在冷风中看着李斯悦房间亮起了白色的灯，莹白色，把灰蓝色的夜空一点点染亮。 元旦假期结束后，李斯悦的阿姨恢复了腿脚，可以继续在晚上接女孩放学，她们一起走过巷口，李斯悦有些奇怪，吹口哨的男生不见了，令她窘迫又恐慌的时刻神奇地消失，不再降临。 两天后，陈小华将李斯悦单独叫到办公室，她对李斯悦说的第一句话是：“江辰为了你打架，眼角开裂，缝了六针。” “哐……”突然一阵响声，是林江辰身旁的咖啡罐倒了，咖啡已经喝完，易拉罐沿着水泥地面滚了出去。林江辰起身捡起，将它扔进不远处的垃圾桶。 回过身的时候，发现李斯悦也站了起来，“我要走了哦。” 林江辰问她：“你要去哪里？” 他其实想说，不要走，你的话还没有说完，你怎么能走呢？ 我们好不容易再见一面，你怎么可以那么轻易地就走开呢？ 七、时光深长 整理母亲遗物的时候，林江辰发现了一些抗抑郁的药物，他这才意识到要去查母亲近些年的医疗状况，原来早在很久以前，她已经被确诊患有抑郁症。 但她向所有人隐瞒了抑郁症这件事。这些年她独自一人抚养儿子成人，待到林江辰考上大学后，她很快与丈夫离婚，此后便一直独居。 学校的老师告诉林江辰，你母亲带完你们那届毕业班后，整个人似乎都松弛了下来，拒绝再当班主任，对待学生也仅是尽到义务，不再向从前那样满腔热血。 “教了半辈子的书，送走那么多的学生，除了有成功的喜悦，其实也是很累的吧。”与陈小华共事的同事这样对林江辰说。 他还告诉林江辰：“你母亲之前教过的一个女孩，现在是优秀校友的那位，前两天也来过，在陈老师办公桌前坐了好久，哭得很伤心。后来走的时候拿走了她桌上的教参，和几本杂志，说是留作纪念。” 林江辰在母亲的日记中知道当年她与李斯悦之间到底经历了什么，那年元旦，他在寒风中与巷口的社会青年发生争斗，向来是乖学生的林江辰，在那晚爆发出了连他自己都意外的勇气与力量，缠斗的过程很激烈，双方都流了血，林江辰除了眼角开裂，身上更是多处瘀伤。 陈小华作为母亲的第六感猜到了因由，于是找自己的学生谈话。 很显然，在这场谈话中，“母亲”这一身份爆发出了更多的情绪，这情绪不断扩散，像升起在空中的大型蘑菇云一般，最后将她的神智暂时吞噬了。 那天，陈小华失手打了李斯悦。她教了几十年书，半生清白自矜，却在那个午后，以母亲与老师的双重身份，打了一个十七岁的无辜女孩。 在以后的岁月里，她都在为那次失手而忏悔。 从那天起，李斯悦再也没有叫过她一声老师。 时间让人成长，也教给人自愈的能力，勇敢的能力，原谅的能力。但人往往在经历完创伤、懦弱、怨恨之后很久很久，才能慢慢地习得这些本领，拥有这些能力。 时光深长，很多人等不及。 林江辰明白，为何李斯悦自始至终也不愿意亲口跟他说出这些真相，因为真相总难以启齿。 八、重逢夜 2017年5月，林江辰的个人摄影展将在南京的一间私人美术馆开幕，在布展期间，助理有天突然跟他说起：“最近南京演出市场特别好，过几天的周杰伦演唱会门票，据说一票难求，黄牛都在翻倍抬价。” 林江辰“嗯”了一声，随口问道：“哪天呢？” “5月20号那天，一年八百个情人节中的一个。”没抢到票的助理忿忿。 开唱那天是个艳阳高照的大晴天，林江辰早早去了现场，下午三点半，他的车已经停不进奥体下面的大停车场，绕了一圈，只能开出去，拐去不远处外面的露天行车场。 停好车，外面已是汹涌的看演唱会人潮，林江辰买的是内场票，助理的说法不夸张，这张票他花了票面三倍的价格。 事实上，买票这件事他完全是顺从内心的驱使而为之，他说不清楚，自己到底是想听一听周杰伦的现场，还是借着演唱会的契机，怀念一次曾经自己经历的青春。 十六岁时与李斯悦坐在操场边听《晴天》的画面仍历历在目，这首歌一直是网易云音乐上评论最多的一首，到了2017年，已经有一百多万条，每天都有新的心事在下面更新。 她在除夕前送的专辑也一直好好地藏在他的家中，但那个女孩呢？年少时为之心动过的女孩呢？ 夜深忽梦少年事，她便是他的少年事。 但她已经不在他的生命中。 在那场演唱会临近尾声的时候，周杰伦还是唱了《晴天》，熟悉的前奏响起的时候，现场一片尖叫声响起。 那些前尘往事像带着灵魂一般向林江辰扑来，他静静地在尖叫声中听着那烂熟于心的唱词，这首歌快结束的时候，他慢慢地起身，弯下腰小心地离开了。 现场人声鼎沸，人影攒动，林江辰没有注意到，在内场的另一半的前排，也有一位女生，选择在这首歌唱起时默默离场。 38岁的杰伦还在唱着，从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远，好不容易又能再多爱一天，但故事的最后你好像还是说了拜拜。 这似乎是他们之间，心照不宣的青春告别仪式。 穿过光线暗淡的内场空间，他们在体育馆的场馆内相遇，如第一次见面那样，林江辰穿白色衬衫，斯文干净，李斯悦穿黑色T恤，是个酷女生。 但他们分明眼角都含着泪花，情绪落在脸上一览无余。 真不想让对方看到自己哭花脸的样子，软弱的样子啊，那怎么办呢？他们选择了去拥抱对方。 “嗨，处女座龟毛男同学。“ “嗨，黑白双煞组合回归了。” 体育馆内的灯光真强烈，强烈到他们抬起眼睛，很清晰地就可以看见对面玻璃墙上反射出的自己，以及自己含着泪的笑脸。 ——原文载于爱格时刻·余生皆假期 |
|
|
