《芳华》：凭吊悲欣交集的青春

阿达

 

 

上周东方卫视《金星秀》里，冯小刚聊《芳华》，聊得很放开。他如是描述青春情结：当年的文工团里，舞蹈演员的美丽让青春的冯小刚不能自持，尤其是看到她们出浴后的模样：散着长发，擦着水珠，互相打闹……美得不可方物。好几次，他特意装着与她们不期而遇，目的就是多看她们几眼，可是一旦迎面，他竟不敢大胆凝视，而是低头旁视擦肩而过……这个缠绕了几十年的情结，如今遇上严歌苓的《芳华》，他终于可以“意淫”一把。

 

“意淫”不是贬义词，它可以是诙谐的比喻，意指某种“遥遥的满足”。可不，冯导在挑选演员时，用那遥远岁月的标准，严苛地筛选……当何小萍、萧穗子、林丁丁、郝淑雯等一干美女终于尘埃落定，冯小刚的“年轻晕眩”得以旧梦重圆。

 

于是我们在银幕上看到了无限伸展的青春美体，那精致的五官、黑亮的头发、修长的秀腿、隆起的乳房、弯曲的足弓、平坦的小腹、欲望的红唇……简直是一场精美的视觉饕餮。廉颇老矣的冯小刚用姑娘们的身体，浓墨重彩地描绘心目中的青春。

是的没错，浓墨重彩，他用了大量的篇幅，不厌其烦地展示身体。不过好在，他在展示中没有忘记故事和情感的要素，于是有了“身体之美”和“人性之恶”的纠缠和拉锯。虽然是“小恶”，但对人生的残害并不轻微。影片最主要的两个男女主人公刘峰和何小萍，虽然心地善良品质优秀，却受到同伴们的排挤，前者因为对独唱演员林丁丁的不当爱慕与冲动，受到“前功尽弃”（部队有名的“活雷锋”）的处分，被发配到遥远的边境，最后在对越反击战中失去一臂。后者因为“偷穿军装拍照”以及“排练后的汗臭味”被伙伴们鄙视，渐渐失去自尊，竟至沦为自暴自弃。等到终于在野战医院因抢救和保护伤员而成为英雄，她却承受不住巨大的荣誉而一度精神失常……

 

美丽的身躯，美貌的人们，美好的场景。可是这一切都架不住时代的瘟疫，在拥抱一下异性身体就是犯错、穿个海绵胸罩就被嘲笑的时代，那些“可笑的错误”，足以让纯洁的青春年华蒙上污垢。时代的一个小恶，却可能让一个人的人生充满坎坷。当我看到刘峰复员后在街头被穿制服的管理人员欺负、做着无力的抗争，当我看到何小萍神情木讷地看着昔日同伴翩翩起舞、忽然起身离开、和着音乐跳出娴熟的舞姿……刹那间，我的泪水夺眶而出。那么美丽的灵魂和躯体，老天爷为何要让他们受罪？美丽和受罪的极大反差，正应了鲁迅先生所言，悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。

 

通过聚焦个体，冯小刚展示了一部“部队文工团兴衰史”，兴衰之间，刻着满满的时代烙印。那可真是“时代宠儿”们悲欣交集的青春史啊，历史的车轮就是那样无情，瞬间碾碎了宠儿们的梦。一时间，佳丽们嫁人的嫁人，转业的转业，今日酒醉之后，来日永不相见——这是一个惊心动魄的场面，冯导调度场面的功夫堪称一流，他是极尽煽情啊：散场酒席上，但见文工团员们一个个哭成了泪人，唱着，喝着，不知明日流落何方……

 

当刘峰回到人已走散的文工团旧址时，望着空空的练功大厅，他的眼前恍然出现战友们的生动姿态。然而物是人非，文工团将成为已故的历史。他悲从中来，却只能木然地面对眼前的现实。而在先前还沉浸在姑娘们曼妙身姿中的我们观众，此时此刻，不由得与刘峰感同身受，百感交集。

 

尤可称道的是，冯小刚拿出了他当年调动战争场面的强项，将有限的战斗场面拍得出生入死血光弹影声效袭心。刘峰介入了货真价实的枪战，何小萍在伤亡者的血泊中日日浸泡……因了这些血淋淋的镜头，影片的意蕴得到了极大的开拓，它将文工团员的生死和人生，嫁接到更为宏大的时代背景上，使得主角们的青春年华，闪耀着超越小我的光辉。由此，影片所具有的“时代记录”之功能，得到了充分的发挥。

 

当一切都尘埃落定，两个浪迹天涯的苦命人相继来到埋葬英雄的云南蒙自，走进简陋的烈士陵园，在墓地与昔日战友相会，了却心愿……完毕，他俩坐在躺椅上。一个是独臂残疾人，一个是精神疾患愈合不久的独身大龄女，经历了生生死死的一切之后，且听他们如何倾诉心声。缄默一阵后，何小萍试探性地问刘峰，你爱人对你好吗？刘峰惨然一笑说，我在家时，她说我不会挣钱；我出去挣钱，她说我不陪她；后来她跟一个长途司机跑了……这时，何小萍问刘峰，你离开部队的那天我去送你，知道我最想对你说什么吗？刘峰问，可以告诉我吗？然后是片刻矜持的沉默。最后何小萍告知了答案：我就想对你说，抱抱我吧！

 

这个“抱抱我”，看似轻描淡写，可是当年刘峰正因为那次冲动的“不当抱抱”，葬送了大好前途。而彼时，何小萍是多么希望，刘峰想抱的那个人是自己啊！这个抱抱，等了多少年……于是，我们看到，刘峰伸出用那支仅存的臂膀，轻轻搂过她，而何小萍也温柔地靠在他的肩上……此时画外音响起：五年之后，当刘峰经历一场与死亡擦肩而过的大病时，是何小萍陪伴在旁，他们相依为命，过着恬淡的人生。

 

冯导太懂观众心理了：好人让他们受尽磨难，让人肝肠寸断；然后结局又让人不太绝望，给人聊以宽慰。真是怒而不怨哀而不伤，一切恰恰好。

 

这真是一部好电影，我沉浸其中，几番泪下。它性感而不媚俗，激越而不逾矩，有残酷存焉，亦有诗意藏焉。这是一次对往事的回忆，也是一次对青春的凭吊，更是一次对生命的问候。这是冯小刚和严歌苓式的“凭吊青春”，也顺带为我们凭吊了一把青春。

窃以为，这是冯小刚迄今为止“最好的电影”。