|
我有位朋友是外省人，成年后才移居桂林，平日都说普通话，对本地话会听不会讲，也即广东人常说的“识听唔识讲”。前几天他在微信上放了一张图，是很平常的桂林景色，在旁边写了几个字：家乡的早晨。不知这几个字触到了我哪根神经，我忽然有一丝小感动。我知道他不是土生土长的本地人，也知道他已经将自己融进了这座城市，尽管他的故乡很遥远，那边有黄河有太行山，但是他把桂林认作自己的家。 我也是外省人，据说老家在太湖边靠浙江一侧。我曾经放过一组湖州的照片，声言回不去了。我的本意是梁园虽好终非故土，有告别的意思，但是那边的亲人以为我怀乡，纷纷发来温暖的邀请。其实湖州只是我传说中的家乡而已，我知道那边生活富庶有鱼还有米，文化积淀更是无比深厚，湖州的桥比桂林的路还长，可我还是回不去了，封存在户口簿上的故乡，一天都没生活过，自然不敌漓江的水和两岸树叶上的阳光。 家乡这个东西，如果没有生活经历，没有淋过春雨吹过秋风，就只是一个抽象的符号，仅凭父辈的叙说是不可能产生怀念的，我们怀念的永远都是自己的经历，无论那经历快乐还是不快乐，包含的是辉煌还是羞辱。早年我有过短暂的困惑，以为自己的家乡在远方，自己并不属于这座城市，只是这城市的匆匆过客，那些凤尾竹和小城姑娘的眼神，不可能绊住我走向天边的脚步。直到有一天，也无法确定是哪一天，忽然陷入困顿，脑子里一片苍茫，这时眼前出现一条江，我认出那是漓江。 家乡在农耕社会有一定的意义，那时候迁徙靠脚丈量土地，穿过几条河就很伟大了，居所周围方圆一公里，甚至一百公里都可以称之为家乡。距离农耕社会越远，则家乡的概念越模糊，每当我想撰文怀乡，就会发现别人可以满怀深情地描写自己生长的村落，而我是很无助的，或者说得残酷些，童年是在动荡中度过的，没有村舍或街巷做依托，哪怕就是这么一座小城市，我也先后搬迁过七八处地方。 年少时手边也没什么东西，除了书，只有一个纸壳地球仪，有时候百无聊赖，我就将地球仪用力一转，然后闭上眼睛随手一点，心想点在哪，下辈子就投胎在哪。我的本意当然是想投胎到阿尔卑斯山脚或新英格兰，然而海洋的面积实在太宽广了，结果每次都点在海里，不是太平洋就是印度洋，估计下辈子做鱼的可能性是很大的。 到了互联网时代，家乡变成了一种念想。我给自己找了个灵魂的家乡，那地儿人不多，有弘一法师、索尔仁尼琴等，当然我认识他们，他们并不认识我。至于环境则很难说，可能有鸟语花香，也可能终年漫天大雪，后者的可能性更大些，我可能会像林教头那样挑一葫芦酒独守山神庙，也可能如出走的宝玉，消失于一片白茫茫，不管变作谁，都是一种念想。灵魂的家乡有这点好处，它是变幻的，你不用担心必须终老于某地，就像大海里的鱼，哪里有清流就往哪里去。 |
|
|
