|
田芳妮
旺叔其实不想让女人兴梅夜晚去洗萝卜。
虽说比起打包，洗萝卜算是个轻省活儿。旺叔还是觉得女人的手成夜成夜在冷水里泡着，总是不好。女人总归是女人，养家糊口食还是得男人去操卖力气。要是一个男人让女人去卖力，那还叫个啥男人。旺叔觉得自己上事终、下事毕，日子过得去就行，犯不着让女人去受那份罪。兴梅幺婶呢，想着出嫁的女儿都要添喜了，预备着体面些去当一回家家。何况自己只是在冷水里洗洗萝卜，又不是在冷库里打包。
火烧坪的冷水也真是冷，跟才化凌的雪水一样，洗到下半夜，手脚冻得跟凌片似的，跟锚铁似的，一丁点儿知觉都没有。冷像一条蛇，钻筋骨。最难熬的是鸡叫三遍，这时候手木人乏脑袋沉，好几次自己都差点儿一瞌睡扎进萝卜池子里去了。嘴巴活泛的女人这时候就带头起哄，要兴梅幺婶儿唱个山歌儿赶瞌睡。都是夜夜在一起打工的老少姊妹，也犯不着忸怩，幺婶开口就唱：
直嘎多吔，
里嘎多，
食比多吔，
子弄多，
丝巴大朵棉花榨吔，
客里那耶打它朵吔。
（歌词为土家语，汉语的意思是：要吃饭，就要种粮；要穿衣，就要纺棉……）
一曲唱完，女人们觉得今夜的调儿挺新鲜。兴梅幺婶儿便说这种地地道道的土家语民歌，即使在我的娘家巴山也不容易听到了，不怪你们这些年少的姊妹觉得新鲜。只会唱汉语山歌的嫂子婶娘们就嚷嚷着要学。兴梅幺婶儿清一清受了寒的嗓子，一句一句教着，洗萝卜的女人一腔一调地学着，把瞌睡赶到巷子里去了。
洗萝卜的女人们用山歌赶瞌睡的时候，冬梅独自浸在冷库的冷里，男人们的荤段子和冷库里堆码的萝卜一样，拥围着她。
冬梅嫂子干的是给萝卜打包的活路。打包得把洗净沥水的大萝卜一条一条顺到蛇皮口袋里，一袋少说也得五六十斤吧。装码整齐，缝口，再扛到冷库四壁一壁一壁堆码齐整。初入库的萝卜要求温度拉到2℃。人着了夹袄，在冷库里忙碌，冷得瑟瑟，但萝卜喜欢这个温度。萝卜长在火烧坪高山田垄里时，常年就没遭热受燠，即使夏天最炎热的三伏天，平均海拔1800米的火烧坪也不会超过30度高温，加上昼夜温差大，萝卜白菜苞儿菜都爱在这高处不胜寒的地方愉快地生长。这清凉莽原上长出的萝卜跟女娃娃似的，娇气。扯出垄的萝卜24小时内不入库制冷保鲜，那你就瞧好儿吧，你就瞧着它白瓷娃娃一样的娃儿一个日头就叫它蔫儿成了大黄脸。再一个日头就让它起了褶皱的黄皮上布满霉斑，活脱脱一身“老年斑”，看没看样儿，吃没吃味儿。这样的萝卜只有倒贴运费直接拖到政府指定的垃圾场。谁叫火烧坪的地界上养出这么娇性的萝卜呢。因了这娇性，“力脚”们清晨就得去垄上使背叉打杵把它们背上车。因了这娇性，庄户得一遍一遍敬着香烟催着“力脚”们快走两步；因了这娇性，贩子得沉着脸拿压价挟着庄户加快速度。逼得急了，“力脚”们便要加人，加一个“力脚”便是加500元成本，何况已近中午，该下地的早下地了，上哪儿再去邀两个“力脚”呢？于是庄户深吸一口烟，咬咬牙，应了加两个“力脚”的账，只催天黑前把垄上的萝卜悉数装完。天黑定，各路人马从山包间蜿蜒而出的细长公路上回到巴掌大的高山小镇，火烧坪的夜晚像它的名字一样红火起来，沸腾起来。
运载萝卜的车前四后八的轮子刚踏上磅房的界儿，洗萝卜的女人们便一个个仰着脸儿挥着手恳着让我们给你洗吧，我们洗得又快又干净。萝卜一车车运过来，洗萝卜和打包的人就只得夜夜连轴转。
冷库里堆码的一色儿白嫩的白玉春萝卜。恰如它诗意的美名：白胜雪，质如玉，苗似春草破雪色。大凡干打包这活儿的清一色男人。酒肉养出的山里郎力气大，皮实，抗冻。冬梅也像男人一样去拼这冷活儿。冬梅嫂子是旺叔子的远房亲戚，是黄柏山黄金藏山下的媳妇，大高个儿，壮实，只闷声干活儿。男人们先前还顾着冬梅是女人，时间长了，冬梅一个夜工的活计比男人还多十块二十块的，男人们便在后半夜冷得哆嗦时讲荤话逗笑，臊冬梅的面皮。冬梅吭哧吭哧打包，一条条娃娃腿儿似的白玉春萝卜顺在半透明的白蛇皮口袋里，一边是匀实白嫩的根，一边是留着不盈寸长的翠色樱子，缝口，掮上肩头，萝卜瓷实，压手的孩子一样。
冬梅不怕沉。
冬梅一心想挣钱。
冬梅家的儿子考取了武汉的一所大学，儿子在省城样样要花钱哩。省城啥都好，就是东西贵。就拿萝卜来说，咱火烧坪最白最直溜儿最标致最水灵的萝卜，有史以来卖得最贵的价也就8角一斤，可到了省城武汉，只要它还叫萝卜，价格就不会低于2块。儿子说他在水果湖菜场去逛过一回，随哪个都挂着“火烧坪萝卜”的牌牌儿，其实他一眼就能分出哪个卖的是正宗火烧坪萝卜。冬梅就打趣儿说你除了读书还晓得看相啊！儿子便说得头头是道，说你一看那几个萝卜根都分了岔，像扬叉，那就不是火烧坪沙土田里长的一根到头的“葱指萝卜”；再看那皮，那么厚一层纤维组织，皮糙面厚，一看就是海拔一千米以下的地方出产的。儿子高中毕业后跟着冬梅在火烧坪洗了一个暑假的萝卜，冬梅没想到儿子这一个假期的萝卜没白洗哩。想着争气的儿子，只要儿子有出息，只要儿子他爹的病情不恶化，冬梅觉得自己苦点儿冷点儿也带劲，日子有盼头。
冷库对面留着火烧坪街面上唯一一栋土墙瓦盖的老房子，那是冷库老板他老丈人张士官的老房子。张佬儿养了一院鸡公，九斤黄鸡公、白鸡公、麻花鸡公、黑鸡公。鸡公一遍遍把夜从深黑里叫得透出黛蓝，叫过第三遍，冷库外面萝卜池子边便响起了山歌。冬梅愿意听这山歌，她做姑娘时时常在哼唱那些悠长的调子，在山歌里她对上了儿子他爹，那时他爹还是个棒小伙儿。山歌伴着洗萝卜的幺婶儿和打包的冬梅熬过了最冷和最后的黑，几十吨的萝卜一个夜工全躺到冷库里去了。
冷库的老板从楼上下来，楼上窗户里飘出“中国好声音”的歌声。
洗萝卜的女人和打包的男人数着这一夜赚到的钞票，裹紧夹袄急急散去。旺叔子旺了炉火，炊壶里熬煮的姜汤正在晨曦里飘出辛香。
磨道重重 孔帆升
石磨，如胎盘一样深埋在家乡土地上，不是能让我想得起来的物件。之所以又提起，是因为“有钱能使鬼推磨”的字眼常钻入耳朵与眼睛。这与我经历的世道完全不同呀，我记得乡村从来是人推的磨。一个仅两三百口人的小自然湾，竟然有四五个扛神出菩萨的，可谓鬼魅横行了，但是即便如此迷信的地方，也没有恐怖到“鬼推磨”。
小时听到大人讲故事，说磨在地狱里是执法机器，钟馗用它辗碎那些生前钻进钱眼里为富不仁的家伙。这种三观教育太印象深刻了，过耳难忘啊。
在人间呢？作用不太说得清。农业社会里，磨必不可少，却又难得施展本领；磨这东西一出世，就注定了既费力，又不怎么能派上用场。有点像民国才子，抱负未实现，就被扫进历史角落。也有点像唱大戏与打鼓说书之于农人枯燥的生活，偶尔才在山村里吱吱嘎嘎唱一回。大众化，又并非家家必备。充裕一点的人家，会请石匠打个磨，不充裕的人家大可不必打，只需到要用磨的时候，拉下个脸皮说一声，平常里做人好一点，没有哪家不肯方圆的。
磨是蛮撩人的，尤其撩鼻涕虫。小村庄里，谁家都一年难得看到它转几回。要么是逢年节，要么是要办喜事，要么家里请了帮工做农活，需要改善一下生活，磨才被刷洗干净，大姑娘坐花轿般被人请出。它一出场，乐坏的通常是小屁孩，这时在堂屋里搅屎棍一样乱窜，蹦跳着唱：“磨麦，请客，做包恰（吃），恰（吃）不了，担起走，担到高婆屋门口，高婆不在屋,小狗咬了脚。”大人还在磨呢，他们就馋得不得了，好似香喷喷的粑已到了嘴，还拿着走亲戚。没想到没孝敬到外婆讨着好，反被狗咬着了，乐极生悲。家里有了客人，好不容易“托福”，却落得个解了嘴馋惹了脚痛。
平时，磨是个偷懒又乖张的哑巴，紧闭了嘴不吃不喝，屁都不放一个。你一年四季田里地里，屋里屋外忙得团团转都不见它踪影。磨磨豆腐，打打粉皮，做做粑，却没它不行，于是吱吱呀呀，就张开了嘴巴，却是边吃边吐，粗的进细的出。它只磨磨牙，咀嚼咀嚼，就粗精分离，白粉白米白粉汁沿牙缝漏下流出，落到磨架上的大笸箩上。
平素里，磨又似一个长睡不醒的人，任你雀跃嬉戏在周遭，它就是眼睛都不眨一下；无论太阳月亮在身边穿梭，它就是一副呆样子寂然地蹲在堂屋角落。
磨就是磨人。磨人大概是妇女发明的词。磨似乎天生是被家庭妇女使的，推磨虽不是重农活，可也够累人的。婆婆们端个凳子坐着，一手端盛着谷、玉米、小麦、荞麦、黄豆等料的筲箕，一手抓料，或是用勺端上浸泡得圆滚滚水灵灵的黄豆。时不时用手顺一顺磨眼边不肯粉碎的颗粒，推磨者则左弓右绷，前仰后合，像筛米一样推拉随着磨转出圆圈。身子不停地摆动，画着一个又一个圆圈，好像人跌进一个无底洞，永无出头之日地转，昏天黑地地转，怎么也数不清转了几多圈，每一天似乎都在原地踏步，日子永无起色。
小时候我一直记恨继奶奶的苛刻与偏心，从不跟她讲话，见了连头都不抬，腮帮子倒是鼓鼓的，暗暗磨牙。我恨她是有道理的，只是看在眼里不想说而已。不知何时起，这个高傲的小脚女人低下了头，主动来帮母亲磨东西了，还时不时与她不喜欢的媳妇讲两句家常话，显出一家人的样子来。
我猜这磨转来转去，让矮圆规脚、走路不稳的女人领悟了，山不转水转呀，她总有日落西山时，总有腿脚不便时，总要落到打下手的状况。要不然，她还能平和地与媳妇在一起待那么长，一待几个时辰？看着她落寞的神情，我的牙松了。我相信磨是可以磨平沟壑，消除仇恨的。
磨在特定时代有法的威严，在以磨治村中起到杀一儆百作用。封建族长整家规的时候，只要断喝一声：“给老子绑了，沉塘！”，愤怒的人们就一呼而上，力拔山兮，把一两百斤重的磨抬了去，绑起犯了事的人就地正法！不给人留任何退路与生路，让你改悔的机会都没有。倘有好奇者深入乡村，对那荒废的臭塘感兴趣，要起底一个村庄的历史，也许能挖出一两个石磨，里面肯定有冤魂的罢？俗话说的“豆腐磨出血来”，大概就是苦于纠缠的结果，不依不饶的礼教之下，总是会出几个牺牲品的。用磨作惩罚工具，铁定了海枯石烂永不得翻身。可见，磨是可以封住家族耻辱，封住历史，声张正义的。
某段时间，磨还是照妖镜，可帮助人识别“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。”当年邻村有个地主家，男人吓得带着儿子逃到台湾，女人跑不了。当地革命群众居然把女人吊在梁上，脚上绑着个石磨，拷问敌特有何消息。如今这被吊的女人九十多岁了，还十分健朗清爽，数说过往，居然只有轻轻的叹惜，尔后仍感念屋场下人的情谊。
在水源与竹木丰盛的山村，会有大水磨。水沟边矗立着，有一人多高，五尺直径，靠的是水来冲，水不停地流，推动轴承转动，巨磨就自动转起来。这样的磨除了生活用途，还是生产工具，比如辗竹片，造火纸。它是一个时期的先进代表，解放了生产力。水磨的威力与神奇，够人膜拜的，于是乎，有的村干脆就叫水磨。机械化以来，磨基本上就消失了。即使谁家有一只磨，那也是落满灰尘，早就被什物埋压得不见天日了。巨磨早已退出历史舞台，孤寂地立在村旁变成了卫兵，成了路标，等待那些一年四季在外的人抚摸。
临风望秋雁
宫凤华
清少纳言说：秋天最美是黄昏。夕阳照西山时，感人的是点点归鸦急匆匆地朝巢里飞去。成群结队的大雁在高空中比翼联飞，更是叫人感动。夕阳西沉，夜幕降临，那风声、虫鸣听起来也叫人心旷神怡。
秋意阑珊，北雁南翔，清碧如洗的天空便出现了雁阵。那排黑色的诗行灵动了整个乡村，慰藉着我们充满沧桑和苦难的内心。
洁白的芦花，唢呐一般，吹奏凄婉动听的歌谣。那时，我们踮着脚，张开双臂，吟出动听的童谣：“雁鹅来，雁鹅来，雁鹅雁鹅说我乖……”大雁翩然而行，不时发出“嘎嘎”的叫声。一会儿呈“人”字形，撑开的双臂，翩翩舞动，如青衣花旦挥起的水袖；一会儿又呈“一”字形，像一条长长的扁担；一会儿又呈“之”字形，如田野里的蚰蜒小路。等到雁行在我们的欢呼声中渐渐消失在天边，我们才在母亲长长的呼唤声中怅然若失地回家。
大雁扑闪着双翅掠过雨花石般清清纯纯的天空，点点倩影投映在清澈的河水里，形成怪诞的象形文字。它们是纯粹的原野之鸟，生长在农民的精神里。在田间劳作的农人忽闻雁唳长空，忙挺腰拄锄凝望。那高亢嘹亮的鸣和之声汇成激越的浑天清响，久久回荡于旷野。雁鸣声散溢在田野的赭褐里，有了锋利的滑音，有了叶汁的水润，有了一种激情四溢的高扬。
有时，它们隐入深密的苇丛。芦花犹如高雅素洁的淑女，欲语还休，飞扬中透着灵性，柔顺中隐含着傲骨，让人心生愉悦。孤寒凄清的月光里，那芦花如雪的苇丛因栖息大雁而变得美丽诱人，如一袭妙不可言的梦。阳光里，它们更像是一些空灵的幻影，来去无踪，又如饮风吸露不食人间烟火的仙子，飘忽不定。
生活在明清丽质、炊烟牧歌的乡村，大雁确乎是很难见到了，是它们躲避着我们，还是我们疏远了它们？
雨声淅沥的夜晚，打开线装古籍，总能看见大雁从唐诗宋词中翩跹而出，从王勃的“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”到李清照的“雁字回时，月满西楼”；从卢纶的“露如轻雨月如霜，不见星河见雁行”到朱熹的“据鞍又向冈头望，落日天风雁字斜”，大雁自在地飞舞，撒下一路盎然的意趣。
大雁距离我们生存的家园已经越来越远，我们很难觅见她们轻盈俏丽的身影，很难聆听她们圆润娴熟的鸣唱。昔日伙伴，也像大雁一样离村庄和家园越来越远，走进浮躁而喧嚣的都市。聪慧灵秀的村姑们都出嫁了，蝴蝶一样，向着村外的姹紫嫣红飞去，留一片澄澈的蓝天，横亘在乡村的场院里，以及乡亲们倚门倚闾的心坎里。
秋风飒飒秋水寒，我被浓浓的秋意裹着、浸着，心盛开成一朵洁白的睡莲，透着芬芳和禅意。一有闲暇，我便徜徉在故乡的田塍陌头，怀着一种宗教般的情绪，撷拾遗落在乡野深处的善良和悲悯。
闲静时光，我总是仰望高远纯净的天空，我总盼望着大雁们能音符般地飞进我宁静的双眸，飞越我纯净的心灵，并以一种圣洁灵动的姿态与我相亲相爱，与我共度云淡风轻的年年岁岁。
|
