没有作品，就像一个异乡人

想写一本书，这种感觉越来越强。

1

听着李健的《异乡人》，不觉眼前一阵模糊，尤其是当李健浅浅吟唱到下面这两句歌词时：

不知不觉把他乡
当作了故乡

从上高中时开始，就一个人在外生活了，多年以后，依然是一个人。在长沙生活多年，又因为各种原因，最终离开了那座城市。那座城市，在我现在的记忆里，已经变成了一座伤心的城市。漂泊的感觉配合着李健的这首《异乡人》变得更浓了。

有个姑娘曾经跟我说，“你在长沙买了房，家就在长沙啊！”。可在我看来，那只是一个空壳，一个除了老家之外还可以摆上一张床睡觉的地方。家，原生家庭之外的那个属于我的家，在遇到一个可以牵手的人之前，永远只是一个模糊的影像。

离开长沙，来到杭州，在这座素有天堂美誉的城市，在这座因为有阿里而显得离未来更近的城市，一切都显得新鲜有趣。在这里有不一样的城市风景，河道交错，风光惹人；这里有不一样的人，热情的看门大叔，做化妆品生意的温州老板；这里还有不一样的生活节奏，河边钓鱼也是一种不错的娱乐活动。我喜欢这里。

只是到了夜深人静时，才清醒地发觉自己不过是把他乡当作了故乡而已，家的影像从来没有清晰过。

2

工作已有些年头，依然是一名很普通的打工者，工作上没有取得过骄人的成绩，也没有什么具体的创业的想法。和那些优秀的同龄人相比，自己算是泯然众人了。

好在今年开始了写作上的尝试，能够留下一些零散的不系统的文字记录，期间也有了相比前几年都要大的阅读量，心理上可以找到一点点安慰。

但也是一点点安慰而已。焦虑感，在“看到”了更多以后，反而变得更加强烈了。

来到杭州之后，光是身边的同事里面就接触到有两位有创业经历的小伙伴了，加上在外面认识的两位，这四个人里面有连续创业的，有经营了好几年还活着的，也有失败的。创业氛围比长沙浓啊。在我看来，他们即使是创业失败，也是一段值得骄傲的经历，是一个“作品”。失败的作品也是作品，比起作为一个打工者的时候，做再多工作也只能成为别人的作品当中的一小部分，这个失败的作品要更值得尊敬得多。

同样，在参与到写作这个行当里头以后，也看到不少有作品的人。他们有自己的书，有影响力的自媒体，自己的课程等，这些都是作品。大咖们自不必说，就我在一个去中心化的线上写作组织中认识的大学校友龙姐姐来说，她的书就是一个很好的作品，对她自己以及她的亲人朋友。她的书虽然没有达到出版商的要求，是自己花钱印刷的，可是在我看来却是非常宝贵的，书里面记录了大量的有关儿时和青少年时期的有趣的故事，文笔朴实也不乏幽默。这样的作品是对记忆的一次编织。

所以，我也想有自己的作品。

没有作品，就好像活在意义的世界里的异乡人，飘泊不定，无家可归。偶尔的一阵头脑发热，完成了一次所谓的“学习”之后，还有可能误把他乡当作故乡。唯有作品，可以像家承载起生活的重量一样，承载起意义。

3

我想要一个什么样的作品呢？

先列出可能的方向：一个软件、APP或者WEB应用，一家公司，一次富有意义的旅行，一本书。

作为一名多年的软件技术人员，按理讲是具备开发完成一套软件系统或者网站的能力或者资源的。现实的情况却是，要么是志不在此要么是过于懒惰不会思考，这份能力就这样被浪费着。而说到成立一家公司，尽管只是一个幻想，总还是令人激动的。最有可能完成的，是一次期待中的徒步旅行，去到西部或者大西北某个地方。

选择去完成一件什么样的作品，关系到要成为一个什么样的人，作品和完成作品的人，在打磨作品的过程中，实际上是一种互相塑造的关系。把一个作品打磨得更好，就是让自己也变得更好的过程。回顾过去这半年的经历，只有文字可以扮演这样的角色。

写完一篇精心雕琢的文章，那种思维上的愉悦和心理上的满足，都不是工作或者别的什么事情可以替代的。再看那些网络作家，一年下来发表几百万字的小说，这样的经历只是在心里面想想都觉得激动。当然，我不是就因为这个想要去写网络小说了。

我想写一本书。

李敖说过，要想搞明白一件事,最好的办法就是写一本书。李敖老先生的这句话，即使是在写一篇文章上也能得到验证。一篇文章在下笔之前，可能只有一个大概的影子，甚至连影子都没有，它的骨肉都是在写的过程中逐步成型的，往往自己对所要写的东西的理解在写完文章之后才变得更深刻，甚至偶尔也会觉得已经写下来的还不够好，还不够表达自己更深入的理解。

人这一辈子能够搞明白多少事情？情，钱，人，事，搞明白这其中一件差不多就可以圆满了吧。读书的时候，大概都有过对某个知识点达到通透理解的程度，那是一种美妙的体验。而通过写一本书来对人生的某个核心主题也达到通透的理解，岂不是更加振奋人心？

4

写什么好呢？

关于这个问题，最近有一个想法越来越清晰：先成为自己，然后才能成就别人，最终才是成就自己。至于能否成就别人或成就自己，这只是一个附带的结果，在自己没有足够的能力以前，它甚至连目标都不是。

写对别人有用的文章，这个观点我理解是不适合所有人的。字面上，这意味着一味地迎合，意味着去成为某类知识或者套路的搬运工。写对自己有用的文章，我理解才是写作的出发点。当然当搬运工的过程也是学习成长的过程，对自己有用就是好的，如果还能像罗胖一样成为知识搬运方面的大师就更好了。

写什么样的文章会是对自己有用的？我理解有三点：

一是那些困扰自己的，二是那些自己好奇想要去了解的，三是那些既不困扰自己、自己也不好奇但为了某个目标必须去完成的事情。

困扰自己的事情，每个阶段都有。对旅行的好奇、对新技术的好奇也是越来越多。而基于未来反过来思考现在，比如将来要面对的生老病死、意外等，如何应对将来那个更好的世界等，也是现在可以去认真思考的。

5

回顾一下之前几次失败的尝试：一次是试图写一个有关华为的系列，100篇文章，目前只完成17篇；另一次是试图紧跟罗胖的步伐，每天更新一个针对罗胖六十秒的思考，这个计划到现在也停了快一个月了；也计划过每周去翻译有关批判性思考的文章，最终只完成一篇便搁浅了。

有时候也会想，能够把这三个计划当中的任何一个完整地完成，也可以算得上自己的一个小作品了吧。干扰太盛而自律不足啊，不过还好有机会补救。

在持续做成一件事上面，有能力做到的人，生活过得都不会差的吧。而打磨一本书，又何尝不是在打磨自己的生活。即使在写一本书这件事情上，我甚至都还没搞清楚应该写什么主题，需要注意什么。也许这个过程最终让我收获最大就是，搞清楚了如何写一本书。那又怎样。折腾，总比多年之后后悔自己不够折腾，要好得多。

也许折腾够了，也就到了家。