|
郑宪 我到北加州，是仲春。看朋友去的。朋友说，不去别的地方吧，北加州好地方多了去。便在北加州陀螺般行走了。 北加州华人左一个右一群频撞眼。上海东海岸，北加州西海岸，一个阔大的太平洋将彼此连接，浪涛拍岸一样来回的海水，情感便有了牵系。那天我去圣荷西一个乒乓俱乐部，几十个球友像一大家子，有美国人、拉美裔人、印度裔人，更多来自中国大陆，其中上海人十多个，连一男一女两位专业教练也属“阿拉”，被星星捧月般的，让我看着，不知此身在上海乎，抑美利坚乎？ 北加州的著名城市有旧金山、圣荷西、萨克拉门托和奥克兰。到斯坦福大学，登上76米高的大钟楼纪念塔，校园内和中国宫殿相似的幢幢红楼、几何交叉的道路、碧草如巨毯、绿树茂森森均铺陈脚下；抬眼望，远处山势围合的硅谷苍茫起伏，无数知识与高科技结合的产业在其间风起云涌。而上世纪六十年代获诺贝尔文学奖的约翰·斯坦贝克，出生在北加州小镇萨利纳斯，人在山岭谷地，钟爱乡村牧场，出名的有长篇巨作《愤怒的葡萄》等。由自然风光言，蒙特瑞海滨度假旅游地，以壮丽的海湾风景吸睛。全美无敌的1号公路，在北加州几百公里这段，迂回曲折，一边俏丽悬崖，一边大海沙滩。故上世纪八十年代出门求学且困窘的国人到此，感觉北加州是一块高亮度的新大陆，光灿灿，美如天堂。 世界变化快，地球村分不清来自哪个国家人。那天我们车入硅谷科技园，一路见苹果、三星、Facebook、谷歌等企业的宏大建筑、实验室、产业基地，忽一拐弯，驶上一条洁净宽阔路，异军突起一长排高档楼宇，中心位置写着大大的“HUAWEI（华为）”。我是激动了一下，比见了好景还爽目悦心：这是中国一流企业在世界一流的硅谷开创大场面。朋友则笑我少见多怪，说在纳斯达克上市的中国企业，早在此星星点点势燎原了。 于是我潜心打量，从外而内，从物致心，聚焦于一个个跨海而来的国人，雄阔的背景远退，个人的体积放大：在北加州，每人甜酸苦辣的故事，都是一部登山创业史。 昂坪是我结交长远的挚友。那天他先带我在旧金山湾上眺望，海风猎猎，长长的跨海大桥向远处无尽伸展。之后我们驱车往加州17号公路，是条陡峭山路，一圈圈上盘。到山顶，有个“Summit House”餐厅，木质建筑，红墙灰顶。昂坪在1986年前是上海一所大学教师，来北加州第一份固定工作便在此打工。每天清晨6点，睡眼惺忪驱辆二手旧车，行几十公里到达，做西点咖啡，养活自己与家小。雨季来，平时干旱的山路是车祸多发地带，恶性惨烈的情景在他眼皮底下发生多次。他说自己：“我算了下，差一点逃过死命的车祸是两次。”但他一直记着件励志事：“乔布斯在被他人撵出苹果的有段日子，来这里，眼望山色绿树，喝过我煮的咖啡。”乔布斯落难于此苦品清咖，他便认了在硅谷始于打杂拼争。他曾反复叩问自己，“我不比乔布斯，但我比不过周围许多庸常的人？”很煎熬的日子，弥漫着他乡异客独飘零的感觉。但过去的日子无法回头，只要不甘，便咬牙往前行，一直行到前路现“风景”。 听故事，见风景，两者常相异，故事的起始，总不美好。建筑设计专业的欣旻30年前从上海来，认准要做自己专业的事。入一台湾私企，工资从最低起步，咬牙干到这家企业关门大吉——那是1993年。身心俱伤。那天她与丈夫到医院看病，回来见家中烟雾弥漫：是9岁的儿子一人在家饿极，烤培根不慎着火，孩子自己提水灭火。情急欲报警，隔壁的美国老太出手喝止：报不得，报警你们得坐牢（把孩子一人放在家中即大错）。30年的前半时间，夫妇俩在底层苦撑一个家。30年的后一半，她成长为加州州府部门技术高管，成为此专业系统凤毛麟角的高级工程师，麾下近百人技术团队归她驱动。忆及哪件事让她命运翻转，欣旻说那已是2001年的转折曙光，她下决心将高工考出，周末常去自修处，是毗邻当地著名交响乐团的图书馆。即便此时，也对每次去图书馆外稍嫌昂贵的停车费顾忌，遂将车停进乐团大院蹭个免停。那天车刚驶入，便见一个着工装的老头在院内侍弄花草。一想还是驶离，心虚怕那花草匠会“告密”。正要遁走，车已被叫停，聊几句，明白用意，老头儿笑哈哈：“以后你只管放心停。停车费？我可是这幢大楼的房东。”一个不显山露水的善良富人的恩惠？不知道，欣旻说他们以后是忘年交了。结果那年她考上几年未考取的高工，开启质的跃升。 故乡与他乡，哪个是他乡，哪个是故乡？有时会错位。离开上海几十年，人在北加州几十年，他乡也成了故乡。上海的故乡遇大事，北加州的他乡有羁绊，有时回得去，有时就是千难万阻回不去。世间有许多的无奈，有心无力，有意难行。朋友说，你在北加州看到的山和海，看到的国家地质公园，看到稀见的几千年红木林，看到的世界自然遗产奇观，看到了，是眼福又是心福。但在北加州，有多少为前路奔走的国人，长长的时间里对此“视而不见”，是疲累得没心力去见。一位朋友与我说了件伤心事：她一直有个愿望：请她在上海的小哥哥到北加州，好好看她自己也无暇细打量的第二故乡。在上海时小哥哥深爱她，厚待她，所有的事情顺着她，事事挺身罩护她。前不久她为年过六旬的小哥哥办好所有入美手续，细致筹划他们一个月一起行走的美丽旅程，孰料行前一个晴天霹雳传来，小哥哥突兀病殁。无尽的自责，心被穿透的痛。 那个夜晚，我们一群朋友相聚，在圣荷西昂坪家别墅，我们一起静听，听一位朋友拉的小提琴曲——他身后留下的世界级的曼妙弦音。他的经历闻之唏嘘，从美国东海岸奋斗起步，辗转来西海岸，定居在北加州，成功，扬名，却终因压力和疲惫染疾，过早离开我们远行。许多年前在上海，他就是出名的“小提琴一把手”，曾在国际著名音乐学院师从名门。今天可告慰的是，在北加州，有数不清引他为傲的各种肤色的学生高足…… 离开北加州前的最后时刻，我到圣克拉拉老年中心，遇见一位七十有余的“上海伯伯”，1988年来此的他，带我们看他的“模型室”，那半屋子的木头玩具看得人目呆：憨厚趴趴的狗，眉毛飞翘的猫头鹰，奔驰的火车，六个大轮子的货运卡车，不倒翁的摇椅……那个手巧，那个拙美，还有欢实的精气神。我们盛赞这些木玩具独特的艺术表达，他怎么答？几句全味上海话：“阿拉是手贱，退休没事体，就是做给自家屋里厢小人白相相的。”说罢，脚轻离去，风吹浪打全无痕。 真的化蛹为蝶了。 |
|
|
