何宇达无论身处何地，你都可能感到孤单，但生活在一座城市里，被数百万人围绕着，又会催生出一种别样的孤独的滋味。——奥利维娅·莱恩 《孤独的城市》从书名来看，《孤独的城市》是一部心灵之书。然而，看过后的第一印象是，其英国作者奥利维娅·莱恩找到了一种特别的书写艺术史的方式。霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈、兰波、大卫·沃纳洛维奇、诺米、巴斯奎特……以“孤独”为线索再看这些人、这些人的作品时，他们不再是遥远的个体或者创作，而是与我们心心相通的，共享同一种情愫的朋友。 这种共有的情愫即是孤独。是时候给孤独平反了！虽说有首歌叫做《孤独的人是可耻的》，然而从机械时代起，我们便逐渐的拥抱孤独、探索孤独，孤独成就了我们，也撕裂我们，很难想象没有孤独的未来会是什么面貌。 由于被此书打动，我带着个人对于孤独的问题邮件访问了奥利维娅·莱恩，希望她的回答能够为大家看待一些生活中的情感，带来不同的理解。（采访：何宇达，阿青对本文亦有贡献。）
孤独是现在社交网络上，大家探讨的高频词汇。 说到孤独，我们经常会联想到“独居”。在某种意义上，独居代表着自由、神秘、迷人、甚至生活在红尘中滚滚向前；而另一面也代表着困惑、疏离、甚至生命在混乱中渐渐凋零，当然，很多媒体工作者更加关注独居中生命的混乱与凋零。 比如很多独居的人，会突然在家囤东西，不论多大的宅子，最终都变成充满危险的沼泽。
BBC 纪录片《无法停止·停不下来的囤积狂》上图的英国老者——82 岁的布莱恩，在上世纪 90 年代丧偶。后来，他也不知怎么了，开始笃信——“万物都有用处，所以只要有用我都留下。” 于是，小别墅就成了这个样子：
BBC 纪录片《无法停止·停不下来的囤积狂》布莱恩也是在家行走的时候，摔伤了后背......他的三个外孙从来没有进过他的宅子，从未在其中吃过一顿饭。 后来他女儿忍不下去，托人收拾父亲的家，结果在其中发现了八台各个年代的电视机、无数用不着的纸片，甚至还有藏在某个罐子中的一笔英镑...... 更有甚者，下面的这位奶奶，独居，依然是从某一个时间段，突然就不想扔东西了。志愿者们在她家中发现了 9 年前的啤酒、无数的蟑螂、甚至还有她自己的粪便......
BBC 纪录片《无法停止·停不下来的囤积狂》英国女作家奥利维娅·莱恩在她的新书《孤独的城市》中，也讲述了一位囤“东西”的人——亨利·达戈。 1973 年 4 月 13 日，81 岁的达戈去世了。过去的近 60 年中，作为美国芝加哥天主教医院看门人的他，一直独自在租住的一间单间中生活。在去世前，他不得不搬到医院里接受更好的治疗，此时房东夫妇为他收拾囤积了 40 年的“垃圾”，竟然发现，这些“垃圾”中当然有成堆的旧报纸、旧鞋子、破眼镜、空瓶子，除此之外，还有大量的艺术创作——水彩画、拼贴画、各种笔记、超长篇幅的手写小说......整个艺术作品的“开采”工作持续了数月之久。
亨利·达戈亨利·达戈莫非想成为一名艺术家？难道他一直缺少将作品公之于众的机会？ 答案是否定的。房东夫妇在达戈离世前，曾去探望，提起了这些作品，达戈拒绝谈论它们，并留下迷之遗言——“已经太迟了”。达戈要求销毁这些东西。后来，又驳回了自己的话，将这些创作交给房东夫妇保管。
达戈的手写创作造化弄人。房东夫妇有一定的艺术鉴赏力。在今后的岁月中，他们逐渐将达戈的作品出售给私人收藏家、画廊和博物馆，他们充当了这些作品的鼓吹、宣传与协调人。 慢慢也出现了艺术家、艺评人对于达戈作品的评价，他们从这些诡异、优美、晦涩的作品中分析达戈这个人，并且大体都认同达戈是一个无可比拟的域外艺术家（这是一个描述社会边缘艺术家的新词），以及一个未经专业指导和训练，被忽视的孤独的人。
达戈的房间一角，现在他的房间也作为一件“作品”长期对公众展出。可是，达戈还是因为死亡，决绝的同他的作品断绝了关系。 我从奥利维娅·莱恩讲述的达戈故事中，强烈感受到，他的创作是一种缺失的补偿。作为一位天主教医院的看门人，他的年薪从未超过 3000 美元。在贫瘠与一堆垃圾之上，他实际上创作出了一座属于他的“国度”，这个国度和他的真实世界彼此映射，而他又能从这个虚构国度中得到某种慰藉与补偿。
达戈的房间一角他在孤独中生，亦在孤独中死。 达戈生于芝加哥的贫民窟，妈妈在他 4 岁时，因为生育妹妹而去世。妹妹一出生就被收养了。爸爸是个跛子。在 8 岁时，他被送到一家天主教男孩之家去。 达戈在自己的作品中这样回忆童年：“我不记得跟父亲生活在一起的具体年份了。”这和他缺少家长的悉心照料有关，没有人向他讲述童年经历，以加强他对于自己童年的理解。 在教会的那段时间，达戈被带去看了好几次医生，由于他的怪异举动。他本希望可以逗乐自己的同学们，却被看成是疯子。后来，他又进入了一家专门收治智力低下儿童的收容所。几十年后，达戈依然对此感到愤怒：“我是个迟钝的孩子。可我知道的事情远胜于那地方发生的一切。” 在那座收容所中，孩子们被强奸、窒息和挨打是家常便饭。后来他 10 岁时，被告知，自己的父亲去世了。当时，他很悲痛，几乎什么都不吃，对任何人也都不友好——“我感觉如此糟糕......” 最后，达戈还是从收容所派给他的农场工作中，成功逃脱了。后来的 57 年时间里，他没有再逃脱过，一直作为一个天主教医院的看门人、守门人活着，忍受着繁重的劳动、炎热的空气，还有无尽的孤独。这 57 年，他没有犯过罪，没有伤害过别人，陪伴他的，是他的“国度”。 他写了一部超长小说，当然书名也超长——《薇薇安女孩们的故事，在据称为不真实的国度里，因儿童奴役反抗而起的格兰德科-安格里尼亚的战争风暴》（以下简称《不真实的国度》）。
《不真实的国度》中的封面和内页这个国度中有裸体的女孩们，她们身上都长了阴茎，她们玩耍着。
《不真实的国度》中的插图儿童在他的整本书中扮演着及其重要的角色。他还描绘了一次发生在虚构星球上的血腥战争，七个幼女姐妹担当起了与邪恶斗争的精神领袖，然而更多的孩子充当着被奴役的角色，达戈在作品中充分显露了对女孩们的同情。
《不真实的国度》中的插图没人知道他创作这些，也就是学究气的文字，并且给文字绘制插画用了多长时间。他没有家人，没有在意的人，哦，有一位他曾经很在意的男性友人，他们曾经一起为孩子们创作戏剧，后来这位友人也不幸去世了，达戈为此写道：“现在对我来说再没有什么是重要的了，我将就此以我的方式度过我的一生。”
《不真实的国度》中的插图他甚至在自己的国度中同上帝做着交易！他一直希望领养一位小女孩，这需要钱，可守夜人的收入是那样微薄，他在现实生活中从来没有对自己的梦想付出努力，但是在他“虚构的国度”中，他写过，希望上帝能够帮助他，获得足够多的钱领养孩子，否则他就让他“国度”中邪恶的一方占上风！ 最终，达戈也没能真正领养一个孩子。
《不真实的国度》中的插图我一直怀着巨大的惶恐来讲述这些关于“孤独”的故事。因为我很担心一些描述让大家再次误解“孤独”的含义。有很多问题值得在这个“孤独感”频发的今天，让我们思索再思索。 比如，独居是羞耻的吗？ 再比如，孤独真的能毁掉一个人吗？ 孤独在今天，真的是一个贬义词吗？ 我带着问题专访了奥利维娅·莱恩，她谈到孤独不一定是件坏事： 我不认为这是件坏事。由于各种原因，长期处于孤独状态是极其痛苦且有害的，但是痛苦的主要来源之一是我们对它的羞耻和恐惧。对于人类的这种共同经历来说，羞耻是不必要的，我反而认为，孤独有积极的一面，包括提升敏感性，可以进行有益的探索。 是的，孤独一直在激励着一些艺术家的创作，也深深影响着普通人的生活。我们在孤独中伤心绝望，我们也在孤独中找寻到生命的价值。前文所说的达戈，便是一个极端的例子。 而城市，又进一步加剧了我们的孤独。夜里下班后，可以想象，走在路上，万家灯火，也许每一只灯下，都有一颗孤独的心，对着电脑无意识的浏览着。
《孤独的城市》作者奥利维娅·莱恩面对即将吞噬个人的孤独，《孤独的城市》所传递出了更加宽广的态度，莱恩说： 我自己的经历与我所知道的许多读者所分享的经验是，我们往往会因为孤独而惩罚自己，或是把它们视为可耻又可怕的失败。如果我们对自己更温和，不把短暂的情绪视为敌人，从而得以驱散孤独带来的痛苦。 我们往往会因为孤独而惩罚自己独家对话《孤独的城市》作者 Q：创作《孤独的城市》这本书，您一共耗时多久？创作期间有哪些难忘的经历？ A：大概花了几年，很逼真。因为我就过着我所描述的这种在纽约不停地转租、在时常光顾的咖啡馆和餐厅之间的漂流生活。最令人难忘的是我在艺术家档案馆中的工作，尤其是读着沃基纳罗维兹美丽的手写日记、看着安迪·沃霍尔的假发和他被瓦莱丽·索拉娜丝枪击过后不得不穿的染色胸衣。 我希望人们会喜欢它，但我没料到读者们，特别是年轻读者会如此热情。当人们在签售会上遇到我的时候，他们常常会哭——我想，是因为他们解开了一些孤独的禁忌，了解到他们内心的感受并不是可怕的羞耻感的来源。
瓦莱丽·索拉娜丝，1967 年枪击了安迪·沃霍尔，沃霍尔侥幸活下来，但一直没有康复。活下来后，沃霍尔一直穿着染色的胸衣。Q：您在书中例举的艺术家故事有很多共同点，比如都发生在大城市，另外他们都经历过混乱的生活，您能否再解释一下这两个因素和孤独的关系？ A：你可以在任何地方感到孤独，但我认为城市更产生了一种特殊的孤独感。在城市，你对别人所居住的生活过于敏感，这使你非常明显地感到孤独与隔离感。关于书中人物的早期生活，其实他们中的许多人都在和沟通作斗争，或者因为某些童年经历使人感到疏远或难以形成亲密关系。这往往是一个寂寞的源头，虽然不是每个人都像亨利·达戈有着令人骇人听闻的童年。 孤独众生相Q：人类感到孤独的心理状态是否从某一个年代开始突然加剧？ A：我认为人类在机械时代便产生了自己的孤独感，因为有太多人与人的互动是通过电脑。城市也过于密集，尽管人口众多，人与人之间却难以邂逅。可以肯定的是，在中世纪的村庄里，人们也会感到孤独。如果你对周围感到陌生与隔离，那么城市的匿名性将是一个巨大的解脱。 Q：您是不是已经深信孤独是一种将要一直陪伴人类的状态？ A：对，我认为不可避免的是所有人都会在某个时刻感到孤独，我不认为这是件坏事。由于各种原因，长期处于孤独状态是极其痛苦且有害的，但是痛苦的主要来源之一是我们对它的羞耻和恐惧。对于人类的这种共同经历来说，羞耻是不必要的，我反而认为，孤独有积极的一面，包括提升敏感性，可以进行有益的探索。 Q：《孤独的城市》中，第一章讲了安迪·沃霍尔的别样孤独，您认为，如果给安迪·沃霍尔一个机会，让他用孤独交换，成为一个平凡并乐天的普通人，他愿意这样交易吗？ A：天啊，我不知道。我认为安迪·沃霍尔有时候会有追求平凡幸福、与爱人关系密切的渴望，但我也认为他在某种程度上过着非常幸福的生活，譬如他发现了许多非凡的补偿，尤其是在艺术创作上。
Q：书中有关于您自己在网络上毫无目的游荡的描述，很有趣，也和现在中国年轻人的状态非常像。完成这本书的今天，您依然喜爱如此消磨闲暇时光吗？对这种面对互联网的状态，您又有了哪些新的想法？ A：我花在网上的时间并不多，对此我还是很矛盾的。写完这本书之后我离开了 Facebook，我一点也没错过——我想这是一个危险的地方，真的。我喜欢Twitter的新闻和社区，喜欢在 Instagram 跟我的朋友互动。但我认为互联网的真正危险之处在于它如何被政治所利用，正如我们在大选中看到的那样。 Q：关于 AI 的出现，您对它们改善人类社交情况，是持有消极的态度吗？ A：说实话，我害怕 AI。我担心人类在一个严重依赖机器人技术的世界里会发生什么。
孤独众生相Q：您在书籍的末尾，非常小的篇幅谈到治愈孤独的方法——试着学会与自己友好相处，能否就这一点具体说一下？ A：这是一种治疗孤独的方法——我自己的经历与我所知道的许多读者所分享的经验是，我们往往会因为孤独而惩罚自己，或是把它们视为可耻又可怕的失败。如果我们对自己更温和，不把短暂的情绪视为敌人，从而得以驱散孤独带来的痛苦。
|
|
|
