有一部长得一点也不像传统动画的……动画。 别家动画老少咸宜,它就只管成年人。 别家动画励志,它丧志。 别家动画撒鸡汤,它撒毒。 别家动画主角,起码都有个“人生目标”,它的主角找了三季……没找到。 也奇怪,四年来,它就靠这种Style,成了全球最火的动画剧之一。 中外评论网站上,每季评分都9+;影评人和观众,都被它迷得死死的。 不得不称它为,21世纪最神动画剧之一。 好吧,苦等一年,终于等来新一季,猜到了吧—— 《马男波杰克》第四季 BoJack Horseman Season 4 前三季,Sir起码完整刷过两遍。 每次看完那个感觉啊,都是: 真的,看前三季,你只需要担心一件事—— 看完就没得看了怎么办?! 所以第四季不少人担心“万一质量下滑”…… 然鹅,没有万一,口碑一如既往。 爆。表。 评分有增无减,烂番茄新鲜度和观众喜爱度双双100%,豆瓣9.5。 前三季,相信你之前没错过。但如果实在有(好吧你的人生都拿去干嘛了)…… Sir就先带你简单回顾一下: 马男波杰克,一个长着马头的老帅哥,是好莱坞的过气男星,人生一个字:丧。 经历三季(写自传、拍电影、参选奥斯卡)之后,他……更丧了。 四季相似的片头——不论身后背景和人如何变化,波杰克始终一副眼神空洞的大丧逼表情。 第三季结尾,波杰克落选奥斯卡提名,萨拉琳死在他怀里,在《胡闹小马续集》片场,波杰克情绪失控,落荒而逃,正当他丧到尽头时,看到原野上有一群年轻马男,满身汗水,在夕阳下奔跑。 他突然很丧地,若有所思。 但很奇怪—— 大家都说这剧“丧”,可Sir看着看着,却看出了丧之外的,另一样东西。 容Sir后面慢慢说,先说第四季。 前面说到波杰克若有所思…… 你以为这一季会解答吧? 鬼咧!第一集,从头到尾,波杰克始终没出现! 编剧用一整集,来描述波杰克失踪后的世界——没错,世界没停转,大家都活得好好的。 花生酱真的在竞选州长;黛安找了新工作,不断联系波杰克;卡洛琳和一只得体的老鼠,甜甜滴谈着恋爱;有人在拍以波杰克为主角的电视剧;和波杰克绝交的陶德还是在发神经…… 直到第二集,才回到波杰克的“若有所思”。 不过放心,他没投入夕阳下的马拉松,也没思出个什么鬼。 他一路开车,回到密歇根老家,找到空无一人的破房子,认识了一个苍蝇邻居,开始追忆过去,寻找自己痛苦和空虚的根源(嗯,就和《广告狂人》男主跑反的那次有点像)…… 第四季,还是熟悉的配方—— 各种放飞想象力的动物双关,藏在背景细节之中,眨个眼的功夫就溜走了,但如果细看,同样充满各种好玩寓意。 比如,陶德赶去看时尚T台秀,街上站着一只绵羊,摇铃呐喊:世界末日就要来了。 T台秀结束后,陶德回来的路上,同一个街景,绵羊的毛被剃了,身上的牌子写着:末日就是剃毛。 与T台秀联系起来,是不是意味深长? 还有对政治、媒体、好莱坞、流行文化……百无禁忌的讽刺。 比如时尚。 陶德误入T台,因为穿着寒酸被众人丢鞋,陶德急中生智说了一句: 时尚难道不是每个人的吗? 然后,陶德的各种同款风靡世界,不过价钱可升了几百倍,一个黄棉帽5万块。 比如枪支管制。 越来越多女性发现有枪后很安全,每天带枪出门,男人觉得受到威胁,掀起一场枪支管制辩论。 黛安在辩论中发言: 如果你对女性持枪有意见 那你可以卷起袖子 真正创造一个让女性感到安全和公平的社会 或者你也可以直接全民禁枪 你猜结果怎么着? 几十年悬而未决的枪支管制,竟然第一次达成统一:全民禁枪。 黛安的这句话,戳中不少社会痛点: 我不敢相信 这个国家对女人的恨甚于对枪的喜爱 当然,还不忘随时黑一把好莱坞—— 枪击暴力事件频发,一部被称作《女版飓风营救》的电影不得不推迟上映,乌龟制作人非常愤恨: 我真的受够了现实生活中的枪支暴力 妨碍我们讲述美化枪支暴力的故事 注意墙上的海报《西班牙猎犬格洛克》《美国狙击犬》《防弹校长》 好莱坞明星也被拿来开涮。 看,这是查宁·塔图姆的家。 右边,断臂维纳斯之查宁雕像;左边,艳舞专用钢管(他的代表作《魔力麦克》还记得吧)。 哈哈哈哈哈,查宁·塔图姆的自恋,地球人都知道了(为什么无端端想起杨洋)。 就连好莱坞最受欢迎的常青树梅姨,也“惨遭毒嘴”。 剧中梅姨准备开退休大party,严重威胁到卡洛琳客户的曝光率,为了不让梅姨退休,卡洛琳想到:每个演员的梦想,是当导演;每个导演的梦想,是让梅姨当演员。 所以她策划了一部由梅姨当导演、又由梅姨扮演所有角色的电影。 梅姨居然还答应了。 除了熟悉的配方,《马男》第四季也迎来了,变。 影评人已经放话: 《马男》第四季是至今最诚实、最深情的一季。 Sir撸完后,也确定,第四季,将是整个系列的转折点。 前三季的情节,不管是感情、事业、友谊……用一句话概括,他们(主要是波杰克、黛安和卡洛琳)又搞砸了! 但第四季的内容不再停留于此,反而在解答: 为什么又搞砸了?WHY? 前三季是感叹号,这一季是问号。 说回波杰克的寻根。 从好莱坞消失后,他回了母亲碧翠丝的故乡密歇根,在那所荒废几十年的屋子呆了一年。 碧翠丝,还记得吧,可以评选本剧最大反派,烟酒不离手,刻薄又冷漠,实打实的恶毒母亲。 我做出的所有牺牲 结果就换来了你今天这个样子 不过,第四季却在说,碧翠丝并非天生恶毒,她曾经也纯真善良,只是和儿子一样,她也有一个,这辈子都别想逃脱的悲惨童年。 碧翠丝出生在保守的美国家庭,妈妈重男轻女,对哥哥宠爱有加,对碧翠丝却管教甚严,一切会发胖的零食都不让吃。 你可以在柠檬上撒点糖 这才是女孩吃的健康零食 爸爸休格曼拥有一家糖果厂,却只知道赚钱,典型直男癌。儿子参加二战战死,妻子伤心欲绝,他不安慰,还理直气壮要溜: 我是当代美国直男 完全不懂如何调节女人的情绪 没人教我 我也不想学 妻子没有好转,休格曼就给妻子做前额叶切除手术(当时对付精神病患者的手术,能把人变成行尸走肉)。 对于碧翠丝来说,等于永远失去了母亲。母亲不再有感知和思考的能力,只是不断告诉她: 永远不要去爱一个人。 接下来的事可以想象: 碧翠丝孤单长大,被直男癌父亲为生意逼婚。出于叛逆,碧翠丝与一贫如洗想当作家的豪斯曼私奔,生下波杰克。 贫贱夫妻百事哀,波杰克出生后,碧翠丝幻想破灭,觉得生活被毁,就和波杰克觉得自己生活被毁一样。 碧翠丝怪责儿子和老公,波杰克怪责母亲和父亲…… 但,摧毁他们生活的人,真的只是家庭和父母吗? 第四季正试图戳穿这一点。 你会发现,波杰克和自己痛恨的母亲碧翠丝,竟如此相似: 大家都想幸福,都觉得自己不够幸福。 大家也都觉得,自己不幸福的原因,是别人干的。 第四季里,黛安绝望时也自我反省: 为什么每个人好像都能正常生活,唯独自己不能? 究竟是谁搞砸了生活?家庭、父母还是时代? 在Sir看来,《马男》好就好在,它好像在拍一个西半球的遥远故事,但拍着拍着,就好像在拍你。 而且它也不是无脑地告诉你“一切都会好起来”,它带着真实生活的复杂性,带着你挖掘一个个人生疑问: 你觉得名利害了你?那没有名利呢? 你觉得家庭害了你?那没有家庭呢? 找来找去你会发现,好像……也不能怪别人。 第三季中有这样一段台词,陶德发现波杰克睡了自己女友,与波杰克决裂: 你才是一切的根源 不是酒精 不是药物 或什么别的发生在你生涯里和童年时期的破事 只是你 就这样。 它揭穿了人生一个个借口,让善于找借口的你,无言以对。 所以,与其说它丧,不如说它接近真相。 这也解答了,为什么前三季,波杰克的人生总是绕来绕去: 啊好丧好丧,不行,要改变现状,我要做件(更)牛逼的事,证明自己的价值,这件不对,那就再找一件…… 没有救赎,没有happy ending,没有升级,只是反反复复,起起伏伏。 一个个牛逼的目标,事后被证明是人生的谎言,还是没办法安抚空虚的内心,还是没办法幸福。 对此,《马男》之父,编剧拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格一定也思考了很多,他是这样说的:
既然存在艰难,那么答案就不会来得容易。 看起来五颜六色、三教九流的《马男》,内核也一样充满了人的复杂性,世界的复杂性,人生的复杂性。 这种接近真相的复杂性,给了我们宝贵的真实,也让我们或多或少在波杰克身上看到自己的影子—— 他从不满足,也不知道怎样让自己满足; 他时而自大,时而自卑,又时时自省; 不仅是他,他周围的人,也和我们周围的熟人,长得很像。 有积极的。 他的朋友花生酱(那只拉布拉多猎犬),觉得世界哪里都好,他永远正能量爆棚,觉得只要有自信就无所不能,甚至啥也不懂就去竞选州长…… 还有另一种“积极”的。 他的前任,经纪人卡洛琳(那只猫),觉得世界没什么好,人生没什么理想,所以拼命滴追求金钱和物质…… 而且你发现没? 只要遇到问题,剧中那些聪明的成年人,总是极快地、轻易地就能找到解决办法。 与这些“积极”“轻易”相对的,才是“丧”的真正答案。 波杰克觉得这些“积极”有点肤浅,有点假。他也不信任那些“轻易”。 所以当他有机会,陷入这种虚假的美好时,他总是反复戳穿它—— 卡洛琳说自己遇到操蛋的一天,总会幻想未来的重重重孙女,在课堂谈论自己的故事,以及所有事最后如何圆满解决,每次这样想,她就觉得车到山前必有路。 但波杰克听完,就一句话: 但是那是……假的 丧吗? 不,Sir在波杰克身上,渐渐看不到丧。 如果说《马男》里其他人,从影视圈的导演、制片人,到生活里的妈妈、朋友,再到社会里的各色群众,都是在刻画这个时代的集体盲目和空虚。 那么波杰克,就是一个时常跳出来的特殊存在。 看到第四季,Sir终于可以说: 对比其他人,波杰克最大的优点,就是不断向自己提问。 这是他早上一睁开眼的内心OS: 你真的是个大傻逼人渣 但我知道自己是人渣 所以我要好过那些没有自知之明的人渣 或者比他们还要糟糕 ? Sir常常想,我们每个现代人手上,都有两种药: 一个是麻醉药,一个是清醒药。 麻醉药,让我们在日复一日的循环里安抚内心,或者照抄别人的生活标准,认为那些光鲜,就是意义;那样生活,才是安全。 而清醒药,吃了唯一的作用……就是焦虑。 对于其他人给的轻易答案,你没办法骗自己咽下去。 你焦虑自己是谁?要什么?怎样才能真正幸福? 这么来看,波杰克不丧,他恰恰很有勇气。 是的,带着焦虑,不断向自己提问,就是一种勇气。 Sir很希望,他能真正找到属于自己的幸福,因为第四季,已经露出一点苗头了—— 因为失恋,“女儿”心情不好,问波杰克: 那个声音 那个告诉你 自己毫无价值 又笨又丑的声音 它会消失的 对吧 波杰克毫不犹豫回答:是的。 他开始撒了一个小谎。 他开始试着善待别人,这可能也是某种程度上的“善待自己”。 他从害怕焦虑,到渐渐和焦虑做朋友,从自大自私地追求外部目标,逐渐变成了一个值得尊敬的存在。 这才不是丧。 又搞笑,又悲伤,又荒诞,又真实,在自省中,逐渐贴近真相—— 相信黛安说的,只有这样的波杰克,才是你需要的朋友: 我的人生需要你 你是我认识的最渣的混蛋 也是唯一让我感到有意义的同伴 |
|