|
拍出电影质感的美剧、英剧常有，而国产网剧，很难听到这类评价。 事无绝对，这个夏天，有一部让Sir超惊喜。 它最新两集刚上线，带出国产剧一个罕见狠角色李丰田（宁理 饰）。 一根烟，反过来去掉滤嘴，点，抽，自始至终，不发一言。 深不见底。 很多人可能猜到了，Sir要说的是它—— 《无证之罪》 豆瓣最大牌影评人——第四代导演谢飞曾发文安利。
谢飞导演今年已经75岁了，还能如此关注年轻人才的新动向。 Sir相信，这绝对是懂门道，不掺水的评价。 《无证之罪》到底什么来头？ 联合出品方爱奇艺、华影欣荣，很早就夸下海口，要把网剧制作抬升到一个新标准。 现在看来，并非嘴炮。 监制韩三平，影视大佬；主演秦昊，戛纳常客。 一部够大牌的网剧，却令人意外的短小精悍。 12集，爱奇艺独播，每周更新2集（周三、四），只铺展一宗连环凶杀案，开门见山，却峰回路转—— 第一集，片头字幕还没消失，已有人领了便当。 死者孙红运，货运公司老板，他是“雪人连环凶杀案”的第三个受害者。 接二连三的命案，搅得小城人心惶惶。 现场线索跟前两次如出一辙：一座雪人，一个指纹，一截没有滤嘴的烟头，一块嘎拉哈（猪牛羊腿关节），以及一张印有“请来抓我”的A4纸。 现场除了死者脚印，没有发现第二个人的。 莫不是……雪人把他们给杀了？ 就在观众和警察都毫无头绪的时候，凶手踩着第一集片尾曲现形了…… 意不意外？惊不惊喜？ 问题是，怎么得知露面的这人就是凶手？ 《无证之罪》的电影感来了——导演吕行用画面告诉你一切。 镜头以他的视线，观察案发现场。 再反打对准人物，因天黑且逆光，脸都隐藏在阴影。 突然，画面左侧一个不存在的光源射来，人物半张脸被照亮，另半张脸仍在黑暗，眼镜后面，两眼闪着幽光。 没有台词，不需动作，就让你不由自主地把“凶手”两个字印向他。 开头就敢揭露凶手的剧，毫无疑问，自信—— 自信后面还攥着更猛的料。 雪人连环凶杀案的真凶，叫骆闻（姚橹 饰）。 他曾是牛逼哄哄的法医。三次作案，留下相同线索，目的是要把警方调查火力，引向网络ID“雪人”的嫌疑人。 此人跟他七年前失踪的妻女有关。 骆闻作案手法极为专业，既是邀请，也是考验，他需要一个旗鼓相当、堪被利用的对手。 第三起命案发生后，终于把他钓出来了—— 严良（秦昊 饰），一个不像警察的警察。 出场方式就能感觉出异样：蹲坑打斗地主。 破案方式也不按常理出牌，别人查案讲证据，他全靠直觉瞎猜，用“代入法”。 但对非常案件，有时就得用非常之法。 我们都知道，推理分本格推理和社会推理。 日本和华语两版《嫌疑人X的献身》最能说明—— 华语版前半段是本格推理，命案发生，凶手未知，观众借助石川和警察视角逼近真相；日本版则是社会推理，观众一早知晓命案过程和凶手，悬念转嫁到石神如何伪造证据，他又为何要牵扯进去。 一个揪凶手，一个究成因。 国产剧中，大多把凶手绳之以法就算完事了，进一步追问社会的，少。 新锐导演吕行偏要驾着《无证之罪》迈进一步。 这张指纹城市版海报就见野心—— 犯罪最深处的真相，就藏身于这个社会； 我们身在其中，反而不知庐山真面目。 意不意外？惊不惊喜？ 有人认为第一集节奏慢。 这种慢是故意的，因为导演并不急于推进案件侦破，而是要用纷繁的信息，构建起一个让观众能感知到的社会氛围。 比如，孙红运之死，导演拍了很多“无关情节”—— 小三朱慧如（邓家佳 饰）趁机分手，原配华姐找小三算账，律师事务所、高利贷团伙纷纷牵扯在内…… 其实正是他们，构成了死者的社会关系网。 牵一发动全身。 更难得的是，导演应该非常熟悉东北的环境和人，拍出了国产罪案剧中，少见的地域特色和现实之感。 每个人物，都像一颗萝卜，身上还粘着所生长的泥土。 一言不合就掀桌子的华姐，自顾吹嘘的小混混黄毛，戏份不多，却都被导演放在最妥帖的位置。 剧中构建了一个凋敝的东北老城，哈松。取景地是哈尔滨老道外，工业时代的颓靡萧条，在那里留下破败的痕迹。 与远方高楼耸立的新城区对比，像不像一个脱节的封闭空间？ 置身其中的角色，何尝又不像一群生猛却逃不出去的困兽。
天寒地冻的天气，给人物附着了阴暗、疏离气息。 “藏”在层层包裹，外套围巾帽子，人心被包得更紧。 如果你再留意，就会发现服装上的秘密—— 小三朱慧如见原配华姐那场，她穿貂皮、戴墨镜，不是为了炫富（之后再没见她戴过），而是只有给自己增添一分虚张声势的伪装，她才稍微敢过去谈判。
还有骆闻家中，起初朱慧如有所戒备，外套就像她的保护层，骆闻也没公开自己的秘密，戴着围巾。 等到两人坦诚以待，那些防备就全都卸下了。
所以看《无证之罪》，不止要看到它的直给，更要看到那些闲笔。 不光要留意犯罪现场的痕迹，更要去探寻人心的轨迹。 反正，别用国产罪案剧的惯性思维去看它。 第一集就告诉你真凶，那接下来的剧情要怎么发展？ Sir以为，如果《嫌疑人X》是两个高智商大神的对决，《无证之罪》则有三个“大神”—— 严良，阎王。 小鬼见他，全都要服服帖帖。他讲法，但不太讲情，所以两次婚姻都不欢而散，和继子的关系也始终紧绷，像仇人。
骆闻，泥菩萨。 他出现在杀完人的朱慧如面前，逆光；而车灯照在两个人脸上，恍然有种他是救世主的感觉。 而他自己，又因病情恶化，对破解妻女失踪案感到绝望。 他讲情，却不讲法。手上沾满鲜血，但是又仁慈，无私。
第三个，李丰田（网名“雪人”），邪神。 今年国剧一大变态，不少弹幕都说，联想到王千源。 其貌不扬，身形猥琐，站在人面前像一个被训的小学生。 但你看他“干活”的样子—— 凶残、冷血、从容，暴力竟给了他极致的愉悦。
这三个人，眼界最高，能耐最通天，整张人物关系网皆被他们圈进修罗场。 Sir猜，“无证之罪”指的不仅是找不到证据的连环杀人案，更是高手过招的不露痕迹。 非典型警察，非典型凶手，非典型变态。 平时在国产剧里看不到的，一下来了三。 意不意外？惊不惊喜？ 看之前你肯定偷笑。 看之后也肯定知道，谢飞导演为什么力荐——
|
|
|
