|
文 十三 我要结婚了。这几个字打出来，把自己也吓一跳。 有人说今年是金羊年，身边的朋友不少挑拣多年，刚刚碰到理想的伴儿；也有人求之不得辗转反侧，终于喜得贵子。而对于羊年，我最直观的认识，是父亲的本命年。 老人说本命年琐碎，小灾小难不断，却也可能把人生大事定夺下来。回头想想，我上一个本命年丢手机、丢钱包、失恋，但这一年入职的工作转眼已经做了七年。福兮祸兮，难以说清。我不善于做太细碎的算计，大多数情况下，如果非要总结，我都觉得幸福更多。 年初社里有老领导退休，找中层们开欢送茶话会。众人中我几乎是最年轻的，本来不该多话，但我初入行时曾因为粗心或缺乏经验犯过一些低级错误，老领导从来都以鼓励为主，这算不算知遇之恩，我不清楚，但确实心怀感恩。又因为他与父亲同年，他退休时父亲正在家里养病，我便有些感慨，托大说了几句，心中说不清的情绪。 今年农历年后不久，父亲右腿膝盖突发疼痛，几经休养、服药、检查，未见明显好转，于是开始在各大医院之间辗转。父亲是惯不喊疼的人，在确诊的前一天还安慰我，又大概是自我安慰，说没事的，养养就好了。第二天母亲陪他去医院，说是不许我去，我只好乖乖去上班。正在办公室发呆，母亲打来电话，说你爸的腿确诊了，要手术，置换人工钛合金关节。 也不过一瞬间，我已经握着电话哭得稀里哗啦，倒要父母来安慰我。我一味只是哭，一边哭一边鄙夷自己没用。 父亲手术前后，情绪几经起伏，不能接受卧床、生活不能自理，凡事凭人照顾的窘境。困顿难耐的夜里，父亲睡了，我跟母亲一起收拾住院要带的东西，我抱怨父亲的摇摆不定，母亲说这么大的手术，她理解父亲，家人在这个时候必须互相托一把，不然怎么叫家人？ 母亲慢条斯理说着这话，同时把被褥枕头一件件整理打包。我感受到一个女主人的温存暗涌坚不可摧的力量。时间闪回大二那年暑假，姥姥走了，母亲也是这样慢条斯理做着活儿，眼泪噙在眶里。聊到这些年家里经历的波折，而今已是过眼云烟，“车到山前必有路。”母亲说。生在这样的家庭，我再没有任何遗憾不安。 之后是住院，例行检查，等待手术。手术那天，全家人目送父亲拄着拐杖，穿着医院要求必须穿的太小太破的病号服进了手术室。门关上，我仿佛还能看到那个熟悉胖大的背影。家属等候区阴冷潮湿，我一坐下又哭起来，怕影响家人情绪，在走廊里来回来去地逛了一圈又一圈。 手术时间比想象得要长一些，到后来大家都有些不安。不安终究随着全身麻醉的父亲被推出手术室变成了心疼——他脱了眼镜，仰着头，白发显露出来，银灿灿的。医生安抚我们，说这只是麻醉药的作用，病人是有知觉的，说完在电梯里大声唤父亲的全名，听起来如此生硬陌生，刺刺的。第一遍，没有回应。第二遍，父亲微微睁了眼睛，答了一声：你好。 听到这声回答，母亲鼻子一抽，伸手轻轻抚摸父亲的额头。我手捧着进ICU必备的物品窝在电梯的另一个角落，别过头去，不敢看母亲的红眼圈。 之后是琐碎磨人的术后康复。导尿管、止疼泵、引流器、换药、测血糖、测血压、吊瓶、口服药、置办康复器械、接待亲友来访，床的角度摇上来又摇下去……父亲是刚强的人，术后两天居然已经忍痛下地，借助器械行走，赢得病友们纷纷点赞。 在医院，我常开玩笑，来了人就说：老钟头儿，表演个抬腿吧！表演个行走吧！父亲配合我，说不表演了，今天表演好几次了，也不是啥高难项目。 说这话的时候，我知道他隐忍着剧烈的躯体疼痛。住院十天，父亲瘦了二十斤，我瘦了八斤。术后又在家照顾父亲半个月，除了买菜，几乎不曾出门。再上班时，才发现北方的春天已经到来，春风拂面，四处是开花的树。 大学毕业后，我从南方回到东北，至今快十年，始终没断了自我怀疑：我应该回来吗？如果留在更发达的城市，我应该会有更好的发展吧？直到父亲手术后被推出ICU，蜡黄的脸色，因为麻药作用不断抖动的嘴唇，挥动挂着吊针的手问我要水喝……我才真的庆幸自己回来了，不然何以在他最需要的时候陪在他的身边。 人在日子里过，不怕得不到磨练，只怕磨练之后不见成长。我是独生女，父母一方有疾，已感力量单薄。平常的日子最磨人，在诸多付出里，花钱最省心省事的，难的是一蔬一饭一针一线一朝一夕的陪伴。在父亲手术前后，我的准老公给了我太多帮助，有些方面甚至比我做得更好。 领证和结婚的日子，我本来无所谓，但他很在意，特地去找人算。算了一次又说不妥贴，又找人算。日子算好，我问父母的意见。父亲坐在沙发上听我说完了，眼圈唰地红了，只说：好啊，好事，好啊…… 我起身去把洗好的衣服晾上，走到玄关，嘀咕了一句：我就要嫁啦……眼泪突然噼里啪啦掉下来，不知是怎么了。真是个百感交集的午后。 自筹备婚礼以来，我说的最多的就是“都行”、“随便”、“你决定”，大家都没了脾气，尤其老公，甚至说我没态度，是不重视的表现，我也百口莫辩。我确实从来不是对婚礼之类的仪式有所幻想的小公主，觉得简简单单就好，重要的是婚后的日子。开起玩笑来，索性自嘲是“拎包入住型选手”。然而老公的认真又的确常常让我汗颜——钻戒订好了又推翻，跟我说换了更大的钻石。 “为什么？”我问他。“原来那个挺好，不小啊。” “一辈子就这一个，宁可在别的地方省点儿。” 嫁给这样一个人，我理应别无所求。钻石大了小了，房子大了小了，有什么所谓？最难得是他肯花心思。所以我依旧坦然地说着“都行”、“随便”、“你决定”，告诉他：结婚这件事，我只负责挑人。其他的，你主导，我跟随。 520那天我们一同订了婚礼酒店。夜里跟朋友们吃完饭，都微微醉，两人手牵手压马路回家，并没说什么。反而是更晚时候，互相在微信里表白。他说到爱，而我说：我只有这一生，许多事必然想不到，做不好，感谢你愿意陪我一同度过。 2015年是父亲的本命年，他六十周岁，做了人生中第一个大手术；他的女儿三十一周岁，在这一年，嫁给一个很不赖的男人。 父亲给我的礼物，是我的生命；我给父亲的礼物，是我的婚礼。 *作者：十三，图书编辑，做书也写书，出版作品《只要活着，就会有好事发生》、《爱的基本语法》。微博@十三_pokerface，豆瓣：十三_接地气。十点读书经授权发布本文。 |
|
|
