|
作者：Jack Books 译者：朱溥仪 校对：Issac 理论家、电影史学家里奥·布劳迪曾说，类型电影实质上是问观众问题：「你还想相信这个吗？」 如果答案是「我们还相信」，那这个类型就是受欢迎的。当观众说，「这个形式太幼稚了，给我们看更复杂点的吧」，类型就要开始改变了。 《鬼书》（2014） 援引的这段话可以准确地概括许多不同的流行类型，这些类型自电影发展之初就定义了电影。没有哪个类型从开始到现在一成不变。 随着社会发展，为了适应这个世界，为了要站稳脚跟，所有的类型都在某种程度上发生了变化。然而，有些类型，比如：西部片、侠盗片、青春片、太空歌剧，都是曾经流行过的例子。它们流行过然后又消失了，有时候它们在再次消失之前以怀旧或滑稽的片段出现，无法给观众提供更复杂的东西了。 然而，有一种类型，经受住了时间的考验，能够让观众始终对它充满热情：恐怖片。 从最初开始，恐怖片一直是电影业的主角。从德国表现主义到哥特式的怪物，从肢解片到血浆片，恐怖类型已经存在了一个多世纪，适应观众的口味、情感和兴趣。 虽然这个类型仍旧在票房上获得相对的成功，但也面临着变得陈旧的危机。创意不断被复制，风格比内容更受重视，恶搞的改编作品也总是嘲笑而非赞美这个类型。 那么然后呢？答案最好被描述成隐喻的恐怖。这些电影有典型恐怖片的图像志，然后把它运用到反映真实人生的焦虑与害怕。《它在身后》（It Follows）讲的是青少年和性欲，《鬼书》（The Babadook）说的是精神疾病，《逃出绝命镇》（Get Out）是关于种族关系的。 《它在身后》（2014） 虽然《它在身后》和《鬼书》是属于电影中的精品，但是在发行一段时间后，不能被更广大的观众所喜爱，而《逃出绝命镇》十分受欢迎。目前烂番茄上的新鲜度是99%，以仅仅四百五十万的成本收获了两亿五千万美元的票房，它的成功是显而易见的。 《逃出绝命镇》（2017） 但是，一部小小的恐怖片，没有大明星加持，有限的预算，新手导演，以及关于种族的政治故事，是如何找到如此广泛和多样的观众的呢？ 8、恐怖片？喜剧片？讽刺剧？ 在阿米蒂奇家的社交聚会上，克里斯以罗斯男友的身份被介绍给众多亲朋好友。客人们完全没有被两人的关系所烦扰，甚至还就明显的运动才能和性能力发表不当评论。所有人都随意地试图把克里斯归类为黑人。可能这个场景最能表现任何归类《逃出绝命镇》类型的努力。 虽然表面上只是一部恐怖片，乔丹·皮尔（Jordan Peele）把影片置于恐怖、惊悚、戏剧、讽刺的混合鸡尾酒中，对电影和现实世界皆有指涉。定义这部电影是不可能的。混合类型很难做，如果走偏了，可能是完全失败的。 皮尔把对新人导演的「预期」丢到一边，不仅赞美电影的各个类型，还将它们放在了一部电影里。不安在《逃出绝命镇》里扮演了重要的角色，但是皮尔用全新的方法引出惊悚——通过紧张。 看到阿米蒂奇家族还有客人们对克里斯一次又一次的失礼，足够让人不舒服。我们对这些不当言论发笑，但它们同时满足了我们的紧张感，再加上乔治娜、瓦尔特和洛根的奇怪表现。这加剧了克里斯的孤立感，同时也增强了观众自己的紧张感。 观众下意识地被训练以识别类型，这意味着我们能对即将观看的内容迅速做出假设并产生期待。正是多种类型碰撞产生了恐惧与可笑套路的拼贴，《逃出绝命镇》完全改变了我们的认知，带领我们进入全新的观影体验。观众一直在谈论想看到新鲜的东西，《逃出绝命镇》正好做到了。 7、喜剧演员的导演处女作是恐怖片 或许《逃出绝命镇》最让人震惊的是其背后的力量。制片人杰森·布卢姆（Jason Blum）在恐怖类型界鼎鼎有名。他的布卢姆制片公司（Blumhouse Productions）曾制作好多当代经典恐怖片，包括《灵动：鬼影实录》（Paranormal Activity）、《潜伏》（Insidious）、《人类清除计划》（The Purge）还有《分裂》（Split）。 乔丹·皮尔这个名字，最为人知的是他作为喜剧演员，是Key & Peele组合的一员。他的导演处女作竟然是一部恐怖片，不得不让人惊奇。但是，回过头来看，用恐怖片来审视种族主义的复杂本质是皮尔最好的选择。 乔丹·皮尔 把电影场景设定在美国南部各州的乡村太容易了。破旧的农场和杀气腾腾的山区乡巴佬形象与种族歧视的历史相结合是再熟悉不过的概念了。然而，皮尔对追随另类右派（Alt-Right）没什么兴趣，他想要不一样的东西。 表面上看，阿米蒂奇就是个普通的家庭，然而他们试图把克里斯作为黑人来处理，屡屡失败，这给克里斯也给观众创造了尴尬的局面。想一想《拜见岳父大人》（Meet the Parents）遇到《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner）会发生什么。传达尴尬的幽默与被孤立的不安的混合需要技巧，特别是用幽默建立紧张关系。 《猜猜谁来吃晚餐》（1967） 6、紧张、悬疑而非血浆 21世纪的头十年，恐怖片被血浆片这个亚类型主宰，最为人知的是血腥虐杀片（torture porn）。观众似乎参与进这些限制良好体验的电影，呈现出过度的暴力、血浆还有人类的堕落。 在血浆片到达其不合理的程度之前，比如：《人体蜈蚣》（The Human Centipede）、《一部塞尔维亚电影》（A Serbian Film）这样的情感空虚杀人片（pseudo-snuff film），最受欢迎的影片有《电锯惊魂》（Saw）、《人皮客栈》（Hostel）、《千尸屋》（The Devil’s Rejects）。从这点来说，这个亚类型已经没有新意了，要开始改变了。
《人皮客栈》（2005） 可能这就是为什么观众开始回归最初的恐怖片，侧重于紧张感、悬疑感，而不是过度暴力。虽然《逃出绝命镇》的确含有暴力成分，但是它是对皮尔花了两个多小时去建立的紧张局势的致意。在影片结尾流血的时候，利害关系已经完全建立了，观众知道克里斯处在怎样的危险之中。 《逃出绝命镇》是恐惧和惊悚恐怖相结合的完美表现。这两者的不同在于恐惧是即将到来的紧张感，而惊悚恐怖是事情过后的情感反应。根本上说，恐惧是积聚的过程，惊悚恐怖是后果。
好年多来，这个类型主要是依靠恐怖，使用血、血浆、偷懒的突然惊吓（jump scare：用图像与事件的突然变化来惊吓观众，通常伴以响亮的吓人音效）。《逃出绝命镇》证明了好的恐怖片的基础是聪明和努力地制作惊悚和恐惧。 5、角色和表演 近年来对恐怖片的一个批评就是拙劣的人物塑造。在肢解片这个亚类型中，出现了各种性格的陈词滥调，人物也不再是复杂的个体，都是惯用的如运动狂、宅男、《最后的女孩》（the Final Girl）等角色。这些角色很快就被《惊声尖叫》（Scream）、《惊声尖笑》（Scary Movie）等讽刺剧恶搞。在血浆片中，这些角色完全变成了炮灰。
《惊声尖笑》（2000） 《逃出绝命镇》和《它在身后》、《鬼书》一样，对人物塑造十分用心，片中角色的恐惧是多层次的。《它在身后》中的青少年害怕「它」，同时也害怕亲密关系还有自己的性欲。艾米莉亚和塞缪尔害怕鬼书，但是他们也怕残存在脑海中的绝望与悲伤。《逃出绝命镇》不是直接关于种族主义经历的，而是它如何影响人物心理的。
如果没有强有力的表演，就没办法达到电影要求的深度。除了几部英国电视节目，《皮囊》（Skins）、《疯城记》（Psychoville）和《黑镜》（Black Mirror），大多数观众只会认出丹尼尔·卡卢亚（Daniel Kaluuya）在《边境杀手》（Sicario）中扮演的主要角色。 《逃出绝命镇》证明了卡卢亚是有才华的。
他完美地融合了魅力与安静的愤怒。他在面对随意的种族歧视，他被消遣时罗斯大发雷霆（她只是个旁观者）硬挤出来的笑容，第一次展现了终生的克制。这种微妙的愤怒很容易被误解。错误的演员／导演团队可能呈现出一种道德制高点，给人以说教之感。相反地，皮尔相信卡卢亚微妙的表演，向观众展示了不一定需要回答的问题。 4、荒诞的恐怖片套路 观众如何能够迅速辨认类型？任何观众即使是看预告片都能轻松地确定这是一部动作惊悚片、爱情喜剧还是严肃的正剧，抑或是恐怖片。原因就是，观众不仅仅下意识地被训练以识别类型套路，而且积极参与类型。 恐怖片总是面临成为陈词滥调的风险，它们的套路也很容易被猜透。当让人毛骨悚然的老人告诉疲惫的年轻旅行者不要进入树林／沙漠／小镇／洞穴时，观众已经看了足够多的恐怖片，知道接下来会发生两件事情：第一，年轻的旅行者会不顾劝诫；第二，他们会因此得到惩罚。
《逃出绝命镇》用了很多套路但是完全改变了它们。当迪恩·阿米蒂奇告诉克里斯离锁着的地下室远一点的时候，观众的训练立刻发生作用了。地下室有什么？怪物？折磨人的房间？通往地狱的大门？ 迪恩马上告诉了观众：地下室上霉了。这不是一个紧张的时刻，也没有望向地下室的不详的目光。但之前这一招被用过了。事实上，地下室确实在克里斯的噩梦里扮演了重要角色，但是观众也不是吃素的。皮尔知道他的观众不蠢，他也没有这么对待他的观众们。
这部电影对这个类型最大的颠覆是设定。对皮尔来说，把这部以种族为基础的恐怖片设定发生在美国南部各州是很容易的，但这不是他想拍的恐怖片。相反地，《逃出绝命镇》最好被描述成乡村反乌托邦，是对自由的美国白人社会的一瞥。皮尔不仅想拍一部非裔美国人很熟悉的恐怖片，还想通过这部片让美国白人大开眼界。 3、象征主义和指涉 乍看之下也不难找到作为导演的皮尔受到的影响。《逃出绝命镇》包含《异教徒》（The Wicker Man）和《生死狂澜》（Deliverance）中的乡村恐惧，《复制娇妻》（The Stepford Wives）中反乌托邦的恐惧，《怪形》（The Thing）和《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）中的多疑。
甚至有人将这部电影与老派的政治妄想阴谋惊悚片相对比这部电影甚至拿来和经典政治阴谋惊悚片相比，比如：《总统班底》（All the President’s Men）、《柳巷芳草》（Klute）、《视差》（The Parallax View）。后现代主义者不但鼓励电影人从他们最爱的影片中借（偷）东西，而且还产生了喜欢电影指涉的观众。某些电影和类型的粉丝肯定会喜欢这些互文指涉。 这部电影当然不止是电影花絮的练习。《逃出绝命镇》也包含大量对现在、过去美国社会政治气候的指涉。最明显的例子是阿米蒂奇家族为他们的客人在花园举行「拍卖」 克里斯活动。虽然这个情节连接着故事，但是观众不可能想不到奴隶制。
除了这个明显的，皮尔还设置了数个模糊、微妙的指涉，包括很容易被忽视的克里斯逃脱的象征。克里斯成功地屏蔽了米西·阿米蒂奇的催眠、让杰瑞米有错误的安全感，之后成功逃脱。 他是怎么做到屏蔽催眠的呢？——他抠下椅子上的棉花堵住了耳朵。摘棉花真正地让克里斯自由（译者注：16～19世纪，大批黑奴在美国南部棉花厂当苦工）。
皮尔似乎用这些符号和隐喻来反对不作为。在克里斯和罗斯的车祸之后，克里斯对鹿的死亡特别沮丧，这头鹿被撞之后徘徊在森林里慢慢死去。 很明显，鹿让克里斯回想起童年时候母亲的去世，这也向罗斯透露了他被自己的不作为困扰着，克里斯在妈妈没有回家的时候，没有打电话给警察。当克里斯被扣为人质时，鹿头被挂在地下室的显眼位置。对于角色而言，这是一个真相时刻。
2、第一部川普时代的电影 不得不指出的是，当乔丹·皮尔第一次提出《逃出绝命镇》的构想时，巴拉克·奥巴马刚被选为美国总统。在当时，唐纳德·特朗普成为下一届美国总统的只能是《辛普森的一家》（The Simpsons）中的概念。 值得注意的是，这部电影很容易被归类为对特朗普及其政策的直接回应。相反，这部电影最初构思于美国第一位非裔总统当选后，作为社会正在经历「后种族的美国」（Post-Racial America）言论的回应。
然而，电影只和它发行的时代有关。如果《逃出绝命镇》在十年前发行会有和现在一样的影响吗？谁知道呢？但是在未来几年，这部电影会被观众、批评家、学者当作川普时代的电影进行评析。这是一部传达强烈政治信息的电影，了解它的语境很重要。 可能这是《逃出绝命镇》在川普任期前几个月发行很有利的原因：人们更愿意倾听。对皮尔来说，拍一部有南方种族主义白人烧毁十字架、穿着白色长袍的恐怖片，不仅仅是太熟悉了也太容易了。影片反而洞察了大多数非裔美国人荒谬的现代日常生活。 这些荒谬时刻从奇怪的（罗斯一家的行为），到琐碎的（警察要求克里斯出示身份证），再到彻底可怕的，特别是影片的最后时刻。
影片结尾，当克里斯打败阿米蒂奇家族最后一名成员时，闪烁的急救服务灯让人想起生活中警察开枪的真实案例，让观众紧张不安。最初，皮尔打算拍一个让人沮丧的结局，克里斯或者是阿米蒂奇家族中的一个进了监狱。多年来描述警察枪击的新闻故事都没什么变化，皮尔决定以一个美满的结局奖励观众。 不论这个结局如何，忽略观众的反应是不可能懂。大多数观众看到闪着的灯都会以为克里斯将成为警察枪击案的受害者。警车在典型的恐怖片中通常是一种解脱，表明一切都好，英雄安全。但是在这儿，警车成为危险的标志。是皮尔的克制让这个段落变得有效，他微妙地使用威胁，让观众自行联想。
1、它会让你局促不安 抛开政治、主题、象征和意象，恐怖片只要做好一件事就可以了：恐怖。如果把所有前文提到的特征打包在一部恐怖片里的话，并不会吓人，观众只会觉得在被说教，简直是灾难性的观影体验。大多电影有一个主题或者想传达的信息，但是观众仍旧需要享受电影，不论是惊险的、有趣的还是让人害怕的。 《逃出绝命镇》把这三点都做到了。
像之前说的，皮尔把恐怖片与喜剧相结合，创造了完全独一无二的片子。尽管用喜剧作为创造不安和恐惧的手段是独一无二的，类型的混合使故事更好，因为它的目标是混淆观众。 影迷看这样的电影，试着猜测什么样的可怕经历在结尾等着主人公。阿米蒂奇家族是种族主义者吗？他们家里有奴隶吗？观众一直被情节的转变甩开。他们不知道发生了什么，也不知道接下来要发生什么。
即使我们能猜测到将会发生什么，恐怖片也是可怕的。恐怖片的资深爱好者可以猜到凶手什么时候从阴影中跳出来，鬼什么时候会发出嘘声。《逃出绝命镇》不打安全牌，即使是恐怖片的狂热爱好者也会坐不住的。 |
|
|
