|
“这个时代最好的大片”，来了？ 前几天毒舌北美小分队的@西多 刚写过它，他看完后激动得不行。 前天，Sir特地去了东莞“杜比影院”，第一时间看了片。 嗯……不是装逼。好虽好，但还有一些小缺憾。 缺憾，倒不是一些网友说的“煽情”，而在别处。 咱们留个悬念，下面一并聊—— 《猩球崛起3：终极之战》 War for the Planet of the Apes 它的好，这几天被说得太多。 技术、细致的动作捕捉、流畅的镜头设计、配乐处理...... 故事，史诗级的内核，多种类型的混搭。 但Sir觉得，这些个好，还没说完。 这一部的副标题，叫“终极之战”。 表面上，是一部“战争片”。 开篇的丛林遭遇战，猿猴老窝偷袭，高潮的三方混战。 场面、装备全面升级。各种爆破，壮观程度不输爆炸贝。
这份克制，除了归于导演叙事的沉稳外，很多也是猩猩们营造的—— 猩猩的语言少，猩猩的互动是半沉默式的，猩猩的情感需要你观察，猩猩内心的转变也需要你细心体会…… 所以Sir欣赏这份克制，不急不躁。 对于脸盲症（是的这次不怪你），以及没看过前两集的同学来说，有可能对众多猩猩角色感到懵逼。 而这恰恰是Sir想先说的——要看爽本片，就要读懂各位猩猩。 因为这部电影把宏大沉重的议题、无数细思极恐的细节，都藏在主角以及一个个看似陪衬的角色里。 我是剧透预警的分割线 说起《猩球3》角色，绕不开这个系列的灵魂—— 凯撒 （安迪·瑟金斯 饰） 这一部的凯撒，毫无疑问，老了、弱了。 豆瓣网友@chuchu评价： 凯撒全程智商下线 “智商下线”、“走下神坛”，都对。 但Sir并不认为这是缺点。 反而，通通指向终章所讨论的核心——感性。 人类最大的敌人，最普遍的弱点，恰恰是不受控制的情感冲动。 为什么无欲无求是最高境界？因为七情六欲，最难割舍。 这一次，凯撒正是染上了这种“恶习”。 以前，他不会离开族群。 凯撒是猿猴的首领、精神支柱、强大后盾。 他也深知这一点，有危险，他冲第一个；有分歧，他做决定。 但始终，没有离开过“猴子猴孙”们。 这一部开始，为族群远征探路的任务，凯撒交给了儿子，而他自己，则稳坐中军帐。 但后来因为仇恨，他第一次孤身离开，不顾同伴生死，开始“犯二”。 以前，他不会笑。 除了童年之外，成年凯撒给人的印象，都是一些严肃的形容词——冷静、凶狠、强大、理智。 在动作捕捉的技术下，这张猿脸作出过上千种出神入化的表情。 唯一……没有笑。 他也不是没有开心过。 当他与人类共同努力，成功通电，人类听到轻快旋律，手舞足蹈，他一脸懵逼。 中枪获救，与儿子重逢，他也只是极轻微地颤动一下嘴角，又马上收起。 这一次，Sir忘记他在哪个情节如此快乐，但却真切地记得，他大幅度上扬的嘴角。 这是Sir第一次看到成年凯撒发自内心的笑。 这是走下神坛吗？ 最讽刺的一幕，是人猿双方老大谈判。 人说猿：你太感情用事；猿说人：你心无仁慈。 仿佛，人在说猿话，猿在说人话？ 曾经的凯撒，口头禅是什么？ “猿不杀猿（Ape don't kill ape）”。 本部中却一再为亲人动情，被仇恨控制，期盼“仁慈”。 这并非智商下线，而是变感性了。 在Sir看来，情感，正是这部系列终章讨论的东西。 不仅凯撒，几乎每个角色都背负了一种情感标签。 上校 （伍迪·哈里森 饰） 上校，特种部队的头头，被士兵称为“恶魔”。 不仅在敌后冷酷指挥，还亲自上阵，刺杀凯撒；不仅杀猿，还杀人。 没有一丝怜悯，面对凯撒反扑也毫无惧色。 有种纳粹气质。 一个细节。 边界的军营中，特种部队每天早上都整齐列队，接受上校检阅。 上校懒洋洋走出房间，站在高高的阳台，用剃刀刮着他的光头，俯视众士兵。阳台下面，竖挂着一面脏兮兮的美国国旗。 你想到了谁？ 对，《辛德勒名单》的那位同样喜欢裸着上身的纳粹军官，阿蒙葛斯（拉尔·费因斯 饰演）。 同样的阳台“恶魔”，居高临下，俯视被抓的犹太人—— 他以为自己有资格“种族歧视”。 当他发现凯撒智力很高时，也由衷发出一种“这等智商怎会出现在猿猴身上”的感叹。 他的这种绝对权威和残忍，通过亲手杀死自己的儿子而体现。 杀完，他就割掉了身体上那一根残存的情感尾巴。 他是人，却时刻追求着消灭感性。 他认可生存，却也认为生存，必须由鲜血和屠戮铺就。 诺瓦 （阿米尔·米勒 饰）
上校代表正常的未退化人类，而诺瓦则是退化人类的代表。 凯撒等一行猩猩，在寻找上校复仇的路途中，路过一座小村庄。一个砍柴归来的男人突然出现，企图掏枪，被凯撒击毙。 但村里不止一个人。 在一所房中，凯撒发现了一位不会说话的小女孩。 哑巴？不。 曾让猿猴进化、人类致死的病毒，发生变异，被感染的人类会退化，丧失语言能力，智商下降，认知减退…… 诺瓦，就是被感染的人类之一。 第一遍看的观众，可能会错过两个细节—— 诺瓦走出房子，看到被凯撒打死的男人（极有可能是她的父亲），诺瓦没有震惊恐惧，而是原地呆站。 后来，在身边一直照顾她的黑猩猩牺牲，诺瓦却俯身拥抱，落泪啜泣。 你看—— 亲人死，她没哭；猿死，她却哭了。
退化的人类，遗忘了人类亲情，却仍可以在情感上进化、觉醒。 《猩球1》讲的是拥有智慧的猿，成为高于人类的存在； 《猩球2》揭示出猿和人类，其实本质没有区别； 《猩球3》的设定则是： 进化的猩猩越来越像人，而人越来越像曾经的猩猩。 《猩球3》并没在这个设定上深挖，但却让诺瓦这个角色变得清奇动人。 如果说拥有智慧的猴更高级，那么失去智慧的人，反而更加单纯。 猿猴做什么动作，她也跟着学什么，不知危险地走进兵营，如入无人之境。 片中，也正是诺瓦的单纯，给了凯撒振作的勇气。 看来人变得像猿，未必是件坏事？ 同时，猿变得像人，也未必是件好事。 不信，你看他—— 坏猿 （史蒂夫·茨恩 饰）
宋小宝……不对，史蒂夫·茨恩扮演的坏猿，绝对是《猩球3》的点睛之笔。 瞧着一脸损色，一看就知道不是什么好猿。 不会打手语，但英语说得极溜；身上的毛已经半秃，走在雪地里，还穿一件很乡土气质的羽绒服；走个路都能摔，人还没起来，嘴上先说：“我没事，我没事”。 人情世故、圆滑懦弱、幽默逗趣，他都会。 哪还有点猿样，简直是披着猿皮的人。 别看他这样，在情感上，他可是最高的进化等级（后面说）。
相比系列的前两部，《猩球3》加入了不少“喜剧片”元素，坏猿“宋小宝”，输出了大部分笑点。 还有Sir最爱的那场戏，猩猩集体越狱。 整个过程几乎没有对白，纯靠画面和配乐制造笑果—— 坏猿从下水道上方挖洞救猿，不巧挖到了看守士兵的脚边，旁边的猿猴一脸震惊看着坏猿，又担心被士兵发现，非常僵硬地把视线看向别处。 有不少网友吐槽说，《猩球3》相比前两部不够严肃，漏洞多，还煽情。 确实，最后大战，看到对面漫天的直升机，这边却在用石头和树枝建防御墙......是有点搞笑。 建完防御墙，还在自家留俩油桶，炮弹把地都炸平了，偏偏就炸不着油桶...... 这是真·bug。 但煽情，Sir觉得本片大可以不背这个锅。 因为情感恰是终章的落点，情感对于本片的猩猩们，是进化的最后一道关口。 仔细想想—— 智商上升，代表着猩猩的进化，但这，就是全部吗？ 不，情感（包括沉重的亲情、仇恨或者日常的幽默），才是更全面的进化。 纵观整个系列，几乎呈现了物种进化的各个标志性阶段： 拿凯撒来举例。 第一部他拥有的，是“意识”，病毒让他觉醒，但他却依然是一个人猿并存的复杂体。 第二部展现的，是他的“理智”，不被情感左右，让他的智慧显得尤其高大，甚至盖过人类的存在。 意识不能让他称王，但理智可以。因为意识是药物形成的，是个猴都有；而理智，却是凯撒经过后天的斗争和经验磨练出的。他掌握了思考的逻辑性，才能鹤立鸡群。 第三部，掺进了最复杂的情感。 你肯定懂，情感虽然与生俱来，但如何应付它，却是需要反复练习的人类本能。 加上情感往往具备了反逻辑的感性，它一旦发生巨大冲击，凯撒必然会像无知儿童一样不知所措——因为在进化的道路上，他才刚入门。 这也是Sir不想附和网友说的“煽情”的原因。 虽然那些似乎套路的情感戏，比如凯撒应付亲情损伤的笨拙，他单纯而冲动的仇恨，的确看起来都不特别。 ……当然不特别，因为于人类早已司空见惯，频繁接触人类的动物园坏猿“宋小宝”，更是见得多。 但观众眼中的老凯撒，其实就如现实中“父亲眼中的幼子”。 初生幼子所有的笨拙，解决问题的缓慢理解过程，都是成长理所当然的必经。 这也解答了本片叙事上的平稳克制，因为它要为凯撒情感的成长铺路，这条情感之路无法铺得太急，原因如上。 所以，《猩球3》在Sir眼中，是有两个结尾并行的。 一个是显性结尾： 凯撒带领众猿找到乐土，圆满死去，happy ending（这是票房保证）。 一个是隐性结尾： 凯撒终于完成了进化三部曲，从一个孩子开始，做完意识、理智、情感三道大题，最终领悟了繁衍、生存甚至是死亡的意义。 能做出这等命题的大片，当然不差。 但最后。 Sir还想说一点小遗憾—— 说到猩猩电影，必会联想起曾经几部经典名作。 不管是50年前美国著名导演富兰克林·沙夫纳拍出的《人猿星球》（第一部），还是2001年蒂姆·伯顿重拍版的《决战猩球》，甚至彼得·杰克逊翻拍版的《金刚》，其实都是试图创造一种非人类的错位视角，来反观人性。 很庆幸，它们探讨出的东西如此新鲜，以至于Sir到今天都难忘。 单说结尾吧，第一部《人猿星球》最后一个镜头，就引人发冷汗—— 宇航员泰勒逃出人猿控制，走在沙滩上，竟发现了残留的自由女神像。 原来，这个被人猿统治的“外星球”，正是两千年后的地球……
2001年蒂姆·伯顿重拍版《决战猩球》的结尾，更为恐怖—— 男主穿越到未来的地球，走到林肯纪念堂前，可回头一看，林肯雕像竟然是一只猿猴。
仔细看这位猴林肯的眼神，虽然也有几分类似凯撒，但其中引起的不适联想，显然是凯撒无法比拟的，因为它的背后，不是一只智商超人的猩猩，而是人类被占有的整个未来。 人猿系列的主人公费尽心机实现的目标，其实只是巨大阴影中的一个小点，能引发观众这样量级的思考，体验到一种从未有过的绝望，哪里还需要什么happy ending？ 甚至可以再武断一点：这类幻想片，有happy ending的存在，其实已经体现了一种故事的虚假性。 全程紧张，结尾浑身一凉，然后脑洞不绝，多年不忘—— 不得不说，这才是经典大片能带来的高级感受，而《猩球崛起3》，还达不到。 《猩球》三部曲真正完整和延续的，只是围绕凯撒这个角色，建构了一部“猩猩传记片”。 它很精彩地讲了一个故事，却没给我们留下多少余味。 最后，和大家分享一个Sir喜欢的故事，一个有余味的故事。 它是著名作家卡尔维诺改写的意大利童话，《无畏的小乔万尼》，讲述了一个有勇气的男孩，战胜巨人、得到宝藏的经历（和你小时候听过的那些差不多）。 唯一奇怪的，是卡尔维诺在结尾，恶作剧一般，加上的一句话： 无畏的小乔万尼，有了那些金币，成了富人，快乐地住在那幢楼里。 直到有一天，他仅仅因为一转身，看见了自己的影子，被吓死了。 你看，一个勇气的小故事，带着一个“从此幸福地生活”的俗套结尾，但大神只用一句话，就扩张了故事的外延。 它让勇气这种本来很单纯、很童话的品质，突然变得有难度、有人生的味道了。 勇气是什么？它又是怎么弄丢的？由此引发的沉思与领悟，远比一个“从此幸福生活”的无脑结尾，酷炫百倍。 而这，可能就是《猩球崛起》三部曲，真正的软肋。
|
|
|
