五个月前,《中国有嘻哈》筹备的时候,爱奇艺工作人员找到欧阳靖,张口就是“我们真的很希望欧阳靖老师参与进来……” 欧阳靖黑人问号:我一个 rapper,你管叫我老师? 后来他懂了,原来在中国的文化娱乐产业里,每个人都是老师:灯光老师、键盘老师、演员老师等等。 这只是他今年需要适应的众多文化差异里,很不起眼的一个。在迈阿密出生长大的欧阳靖,被所有的华人 rapper 视为说唱英雄,却几乎对中国内陆一无所知。 但他很积极地融入。比赛后段竞争越发激烈,连讲都讲不好的他却决定唱一段纯普通话的 verse,“我用中文唱 rap 我觉得毕了业”。他上《嘻哈公园》,主持人自然地用英文发问,他说“我尝试用中文表达 ok 吗?可以就好了。” 情况很像他 2008 年刚从美国到香港发展的时候。 他和这里的每个人都一样,黑头发黄皮肤,也讲粤语,但还是莫名其妙地被当做外宾对待。在香港人眼里,他是个“竹升仔”——竹竿外表黄黄的,但里面是空心的,粤语里用这个词形容在西方国家出生的华人,长着中国脸但内里没有中华文化底蕴。 他半开玩笑地讲过一件事。他有次在香港接受采访,边喝早茶边聊,他点了份凤爪,对方惊恐地看着他,“有没有搞错啊,你一个 ABC 吃鸡脚?” 问题就出在这—— 当他回到美国跟外国人一起喝早茶,点了一份凤爪的时候,外国人也惊恐地看着他:“有没有搞错啊,你们连鸡脚也吃?” 01 决定要把自己名字里的“靖”字文在脖子上的时候,欧阳靖甚至还写不好这个汉字。 那时候欧阳靖刚满 21 岁,总想做点什么纪念一下。美国孩子习惯过 3 个成年,16 岁意味着你可以开车,18 岁意味着你可以结婚。但 21 岁才是他们最期待的成年——意味着你可以喝酒或者进出赌场了。 他那个身上有好几处文身的爸爸,把他带到纽约唐人街,找到一位专门帮不会写中文的美籍华人写信回家乡老伯伯,提笔写下那个将会在他脖子上待一辈子的“靖”字。 这时候的欧阳靖,其实已经闻名全美了。一年前,他参加了 BET 电视台的 106&Park 节目,在 Freestyle Friday 环节上七连冠,一举把自己的名字高挂在节目的名人堂里,引来了说唱圈乃至整个娱乐业对这个华裔小子的关注。 台上的他,脖子左侧还是白白净净的,和大多数华人孩子一样,身上没有一处文身。 欧阳靖 1982 年在迈阿密出生。他的爸妈在当地经营中餐馆,爷爷奶奶住在纽约的唐人街。华人在美国开中餐馆很常见,但并不意味这是个简单的生意。他的爸妈前后一共开了三家餐馆,后来都逐一倒闭了。 爸妈分身无暇,小时候的欧阳靖除了上学,大多数时候就在餐馆里头待着。他会用 'trapped' 这个词来形容那段时间的感受,因为他的朋友都可以在外面打篮球、去酒吧,做自己喜欢的事情,而他必须一直待在餐馆里头。等年纪大到不算童工了,还得帮爸妈干活儿、接外卖电话。 欧阳靖从小就在两种文化语境里频繁往复地切换。一方面他和家人一起看 TVB 的电视剧,或者《欢乐今宵》这样的综艺节目。他最喜欢周星驰的电影,也喜欢张学友的歌。 另一方面,他也喜欢美国年轻人所喜欢的东西,比如 HipHop 音乐。 他会对着收音机,把一些说唱歌词听写下来,背得滚瓜烂熟。他学着穿肥大的牛仔裤,几乎要露出半个屁股。他至今都记得当年他从收音机里听到 LL Cool J 那首经典的《Mama Said Knock You Out》时感受到的共鸣,“我妈每天都说要 knock me out! ” 欧阳靖爸妈已经算比较开明的华人父母了,但他们还是很难欣赏儿子这个爱好,“我们怎么会生了个黑人?” 而他也会跟和爸妈吵架,“为什么我找到一个感兴趣的事情,你们一点都不替我开心?” 这类矛盾在他高中毕业之后逐渐减少。欧阳靖爷爷奶奶所在的纽约唐人街,离 911 出事的世贸中心近在咫尺。袭击发生之后,刚刚关闭了第三家中餐馆的爸妈,决定搬到纽约去生活,和爷爷奶奶待在一块。 在纽约这座地球上最多元化的城市,似乎比较少人关注他的肤色和爱好之间的违和。 刚满十九的欧阳靖决定跳过大学,跟随家人去纽约,追逐自己的说唱事业。在开放的纽约,这个华人小子可以自由自在地做自己想做的事情,比如和一堆 rapper 围成一圈玩 cypher(一群人接力 freestyle),或者将做自己的 mixtape 专辑拿到街头去卖。 只有一种情况,他的肤色会重新成为他身上最刺眼的部分,就是当他参加 battle 比赛,和黑人白人同台竞争时。 从 16 岁开始,在欧阳靖所参加的几乎每一场 battle 比赛里,他都是唯一一个黄种人。嘻哈是属于黑人的文化。最常见的挑衅,是他站上台都还没开口,台下已经有人喊着,“谁叫炒饭了吗?怎么有个送外卖的上台了?” 所以当他在 2002 年登上 BET 那个影响他一生的大舞台时,他反倒已经对所有的嘲讽免疫了。 Freestyle Friday 的赛制很简单,一对一 freestyle battle,赢了的留下,下周接受新的挑战者踢馆。欧阳靖参加的第一场,对面是已经连拿 6 周冠军的 Hasson。只要再赢一次,7 连胜的他就会被引进 Freestyle Friday 的名人堂,青史留名。 但欧阳靖没给他留机会。 那场比赛里,欧阳靖有几句词是这样的:
在对方攻击你之前,先把他想攻击的点说出来,相当于“剧透”给观众,这样等对方尝试攻击这些点的时候,就很难引起效果了。这是后来上映的 Eminem 阿姆的传记电影《8mile》里面,主角在最后一场比赛让大 boss 哑口无言的诀窍,被欧阳靖提前剧透了。 身经百战的欧阳靖,太清楚怎么把自己的劣势转化为优势了。 于是当麦克风换到 Hasson 手上的时候,观众对他攻击欧阳靖华人身份的梗已经毫无反应了。伴奏还剩 10 秒,Hasson 提前结束了表演,宣告了欧阳靖获胜。 接下来的故事就跟大部分励志电影的结局差不多。 势如破竹的欧阳靖连下七城,被载入史册。在 Freestyle Friday 宣布欧阳靖入选名人堂的那天,他顺带宣布了一个消息:他签约了 Ruff Ryders,一家拥有 DMX、JADAKISS 等东海岸著名说唱歌手的主流说唱厂牌。 他就这样成为了第一个被美国主流厂牌签约的华裔说唱歌手,一时间红遍全美,上遍了所有主流媒体。他被滚石杂志评为十大明日之星,而纽约时报对他的长文报道,标题直接对标阿姆:《阿姆,小心点:亚裔 rapper 来了》。 等会儿,亚裔 rapper? 几乎每一篇报道、采访,都会在他 rapper 这个身份前面加一个华裔或亚裔的前缀。似乎在别人眼中,自己是因为肤色受到了优待,才走到今天的。这让他很不爽。从 16 岁开始参加 battle 比赛,欧阳靖已经习惯了对手不停攻击他华人的身份,但是他并没有真正意识到,自己的肤色原来对的自己说唱事业有这么大影响。 他在一次采访里提到过,有段时间他听到别人介绍他是华裔或者亚裔,第一反应就是'Don't ever dare you call a Asian rapper!' 但说完他就笑了。因为最讽刺的地方在于,当他说这句话想配上一个表示攻击的姿势时,他下意识摆出的还是中国功夫的姿势。 02 在说唱界,Battle MC 和真正的说唱歌手,还不是一回事。 一个极端厉害的 Battle MC,如果不能写出优秀的作品,也不会被看做一个好的说唱歌手。看过《中国有嘻哈》的人可能注意过海选就被淘汰掉的茶米。茶米当年从台湾征战到内陆,拿下许多 battle 比赛冠军,但始终都没能拿出好作品,最后只能是被后浪拍死在源源不断的 battle 比赛里。 对于欧阳靖来说,用作品证明自己不仅是一个Battle MC,是他加入 Ruff Ryders 之后最急切要做的事情。 厂牌的人也严阵以待。在他的第一张专辑《The Rest Is History》的制作人名单里,你能看到 Wyclef Jean, Swizz Beats 这样的大名字,甚至还有 Jay Z 的厂牌 Roc-A-Fella 旗下两名爱将、超级制作人 Just Blaze 和 Kanye West 给他保驾护航。 第一首单曲要怎么才能最大化传播效应,一鸣惊人呢?Wyclef 想了个卖点:不是都说在讨论你的肤色么?我们就强调华裔标签。欧阳靖想了想,就这么干。 于是欧阳靖职业生涯发布的第一首单曲,名字就叫《Learn Chinese》。 欧阳靖的说唱事业得以开展,某程度上确实受惠于他的肤色,但他非常痛恨外界把关注点放在他的肤色上。然而,当他需要把做变成产品投放到市场上的时候,他又选择突出自己的华裔标签。这种对自己身份认同的矛盾和摇摆,在他成名后持续了很长一段时间。 在那首歌的 MV 里,他分饰两角,一个是中餐餐馆送餐小哥,一个是横行唐人街的黑社会老大,歌词第一句就是“Yeah I'm Chinese, AND WHAT?” 这是典型的“大屌歌”。这类歌的主旨,概括一下就是:我很多妞有多钱,我很厉害,你不厉害,你比我厉害?才怪。 几乎每个说唱歌手早期都有几首大屌歌,这本没什么。但套上华人主题,作品就显得有点尴尬。黑人白人很难从里面歌词内容得到快感,反倒感觉滑稽;内敛的华裔群体,也不喜欢有人用一个戴着单边眼罩的唐人街 gangster 的形象,来代表这个社群发声。 原有的嘻哈群体,和作为增量市场的华裔群体,他都没有讨好到。第一支单曲就这么失败了。 一张新人专辑,如果前几支主打 single 没有打出来,销量很难冲得上去。第二首 single 发出来,依旧表现平平。最终那张专辑最高只冲到 Billboard 榜的五十几位。口碑上更是溃败,美国嘻哈歌迷和华裔群体两边都没讨好。 很多歌迷觉得是 Ruff Ryders 的经营策略毁了这个天才,但欧阳靖从没有把责任推到厂牌身上。他说过在那张专辑里,他的主导权没有想象中大的,但也承认那些作品确实代表着他那一刻的一种 'tried to be the biggest thing out there' 的、极端自我的心态。 有一张照片可以完美说明他当时的心境:欧阳靖穿着肥大嘻哈的橙色运动套装,坐在电视前,看着电视里的自己,穿着肥大嘻哈的橙色运动套装,在 battle。 一个 22 岁的年轻人,一夜之间从默默无名到众望所归,所产生的强烈自我膨胀,其实很好理解。欧阳靖是听着 Ruff Ryders 长大的,这是他小时候的梦寐以求的舞台。从 13、4 岁开始他付出了那么多努力去追逐的一切,在下一个瞬间,全部都拥有了:认可、事业、名声、钱。 但飞得越高才摔得越痛。 专辑失败之后,2005 年,欧阳靖和 Ruff Ryders 分道扬镳,他开始回归 battle 赛场,到处参加比赛,但状态大不如前。最有争议的一场失利,是输给 Serius Jones 的那次,被欧阳靖自己形容为“吞噬了我的灵魂”。那场比赛被视为欧阳靖退出 battle 圈的一战,后面欧阳靖还做了一首歌叫《I Quit》。 他开始独立做音乐,在 Myspace 上发布信息,Paypal 上收到款就跑邮局去寄唱片。最后经济上撑不住了,他跑回皇后区,和爸妈、妹妹一起,四个人挤在一间地下室公寓里。 那是他人生里最困难的两年。 当他越想证明自己不仅是一个 Battle MC,不仅是个会 rap 的华人小子,他就越无法专注在创作上。他陷入抑郁的边缘,无数次问自己,好好的一手牌,为什么打成今天这个局面? 而欧阳靖能有今天的反弹,某程度上要多谢 2006 年开业的香港迪士尼。 那会儿欧阳靖在美国已经接不到什么工作了。因为之前在《速度与激情2》里露过脸,也跟一些港台明星比如王力宏合作过,他在香港还能有一些演出机会。因为家人的原因,他会讲粤语,但并不特别标准,即便到香港演出也都是纯英文。 那次在香港,演出前,他和朋友去迪士尼玩,回来的时候大家坐地铁,朋友感叹了两句,“现在香港都有迪士尼了!欧阳靖你什么时候出张粤语 rap 专辑啊?” 朋友说完就下了车,留下欧阳靖在地铁车厢里,拿起了笔。 他用剩下的坐地铁的时间,创作出了他第一段粤语歌词。在那晚的一个酒吧演出里,欧阳靖加了一个彩蛋,“我要出一张粤语专辑了,你们想不想听一点啊?”然后把下午刚创作的段落演了一下。 观众全炸了。他们没想到欧阳靖会 rap 粤语。 用欧阳靖自己的话说,“我从来没听过那么热烈的掌声”。一下台,记者们都围了上来,“欧阳靖你的新专辑还有什么信息能透露吗?” 这段词后来被用在他的第一首粤语歌《ABC》的第一段 verse 里,就是那个洗脑的旋律“ABC係我係我……” 回到美国,他花了两周时间写完了他第一张粤语专辑《ABC》里的所有歌词,然后到加州找朋友,花了两天时间录完了所有曲目。一年之后香港寰球音乐看上了它的潜力,决定引进到香港。 于是 2008 年 5 月,欧阳靖买了一张飞往香港的单程机票。他计划待 4 个月,完成专辑的宣发工作,跑跑活动,然后回美国该干嘛干嘛。 结果 4 个月变成了 4 年。 03 30 年前欧阳靖的爸妈从香港出发去追逐美国梦,是为了生活,给后代更好的未来。30 年后他们那个在迈阿密长大的儿子为了生活,却必须回到香港。 这和他今年来内陆参加《中国有嘻哈》还不太一样。欧阳靖常说,来内陆,钱只是一个原因,更重要的动机是借此了解中国的嘻哈。他 08 年去香港,几乎就是为了赚钱吃饭。 香港人有段时间误会了,以为他很有情怀,“在美国混得好好的,放下一切回来振兴粤语嘻哈”。但他最近接受香港杂志的采访说,“哪里有混得好还回来的道理,我当时在美国,差点去宜家家具找份工打了”。 他刚到香港的时候,并不像后来那么受港人喜欢,很多人觉得他“根本不是中国人,连中文都看不懂”。跟人吃饭,同桌的人会叫服务员给他拿好刀叉,因为觉得他肯定不会用筷子。 和帮他出唱片的寰亚音乐第一次见面的时候,对方叫不出来他的名字,“哦,你是那个在美国连续七周打败黑人的 rapper 吧?” “那个会 rap 的美籍华人”。原来这个标签跟着他飞了 15 个小时,从纽约到香港。 有一段时间他绕到这个问题里,几乎走出不来:我到底是中国人还是美国人?我应该怎么定义自己?我应该把自己装载到哪一套文化体系和普适价值里面?而无论他怎么定义自己,中国人始终觉得他不够中国人,外国人始终觉得他不够外国人。 好在,香港本身有是一个多元化的大熔炉。 渐渐的,随着时间推移,港人也不再以猎奇的视角看他。他可以在西洋菜街 freestyle 一个下午,跟路人一起吃鱼蛋,玩自拍,接地气的性格跟旺角融为一体。 他出了碟,还演了戏,在《潜行狙击》里演了那个热血警察的杨立青,主持访谈节目《兄弟帮》广受好评,深得本地师奶喜爱。他后来甚至出了首歌,就叫《师奶杀手》。香港人逐渐开始喜欢他了,那种感觉大概就像长辈喜欢一个聪慧的远房侄子。 这座城市用一种他未曾想到过的亲切接纳着他。 他回美国接受采访,说自己在香港简直就是 Justin Bieber 在北美的地位。他甚至都搞不清这些东西是从哪儿来的。他觉得自己演技一般,粤语 rap 的技巧比英语差得多,好像配不上这一切。 如果一定要解释,他只能认为是上帝给他的。 在香港那些年,他成为一名虔诚的基督教徒,有了常规的教会生活。他相信上帝当初“夺走”属于他的一切,是一种帮助,避免他被自我吞噬,深陷于名利虚化之中。 所以当几年后,他在自己的演艺高峰抛下一切,回美国照顾刚出生的老婆孩子时,很多人都表示不理解。但他说,现在最重要的只有家人,“其他东西都是上帝额外给的甜头罢了”。 他不再去考虑自己到底归属于那个族群或者文化体系,“重要的是上帝怎么看我,而不是其他人怎么看我”;“在我是一个 rapper,一个父亲,一个中国人或者一个美国人之前,我的自我认同首先是,我是一个有信仰的人”。 这一切物质或精神的收获都从他 08 年回香港开始。 08 年有一个很有趣的巧合:几乎和欧阳靖从美国逃到香港同时,另一位 ABC 出身的 HipHop 明星正因为一起艳照事件,从香港逃到了美国。他叫陈冠希。 和欧阳靖相反,艳照门的影响太大了,以至于陈冠希当时在香港人那里得到的,只有极尽讽刺和批评。他说当时自己到了美国之后,反而觉得生活很快乐,哪怕之前在香港一个月花一百万,高朋满座;而在 LA 一个月只花几万,自己烫衣服做家务。 两个同处于职业生涯低潮期的 ABC,欧阳靖在华人世界里得到了重新接纳,完成了一次自我救赎;而陈冠希被华人世界逼得远走他乡,只有在西方的体系里才能感受到快乐。 在身份认同和文化裂缝的问题上,ABC 或者说美国移民二代,是相当痛苦的一群人。他们的父母辈恪守中国传统价值观,保守儒雅、重家庭轻个人,但他们在社会交际中需要去适应美国的标准,展现表达欲和控制力,积极追求自我。这种割裂感在欧阳靖和陈冠希的职业生涯里被放得很大,因为他追逐的爱好和事业,正好是美国文化最纯粹的体现。 前几周陈冠希在直播节目里痛骂主持人不懂嘻哈,直言看不起中国有嘻哈这档节目,说了很多理由,过度商业化、娱乐化什么的。但聊到最后的底线问题,归根结底还是因为这档节目涉嫌抄袭韩国的《Show Me The Money》。在嘻哈世界里的价值体系里,可以凶可以狠可以拽,就是不能抄。 这个这几年一直高喊“HipHop 是我爸”的家伙,确实已经把自己全部价值观衔接到了 HipHop 那一套精神体系里面,他无法理解一个赝品是怎么流行起来的。 但欧阳靖可以。某程度上也因为他在里面获得了收益,不管是名利还是感受中国的机会。更重要的是,从 2008 之后,欧阳靖感受到了中国文化体系对自己的善意,加上虔诚的信仰,他趋向于尽量包容两种体系。 在面对东西方两种文化的割裂时,现在的欧阳靖会尝试当一个修复者或者协调者。所以他在那场直播里不停打圆场,给主持人找台阶下,也替陈冠希解释初衷。 一个满身是刺,一个化身“和平与爱”本人。这是极端反差的两种表现,但某程度上都是他们各自经历最真实的映射。 所以欧阳靖是 real 的,陈老师也是 real 的。你最多只能说他们是 real 这枚硬币的两面。 当然也不是事事都得分个高的低的,real 的 fake 的。比如今年夏天最决心要分个高下的两个 rapper,最后不就拿了双冠军么。 ● ● ● ● |
|