|
九十岁的亚瑟·鲁宾斯坦是当今世界的奇迹之一。简单地说，他是一位音乐巨人，拥有解读音乐的非凡天分、神秘的记忆力，在琴键上有一种独特的甜美的歌唱性的声音。这些年来，或在数以千计的现场演出中，或在电视上，或通过录制极受欢迎的唱片，他的演奏传递出来的情感感动过上百万人。不过鲁宾斯坦不只是一个音乐家，九十年让他养成了自己的生活品位，包括饮食、葡萄酒、艺术品、油画、雕塑、哲学、书籍、旅行、朋友和家庭。他仍然充满活力、健康、积极，正在完成回忆录的第二卷，住在离巴黎时尚的福煦大街不远的这间别具一格的房子里，这是他最爱的城市。对我而言，作为一个人的亚瑟·鲁宾斯坦就像作为音乐家的亚瑟·鲁宾斯坦一样的令人倾倒。  Rubinstein：不论你是否相信，我对生活的热爱是无条件的。看这儿，我很清楚自己现在既没法读书也没法写字，我失去了视力的中心，看什么都不清楚，而我还能生活，并没有变成瞎子，因为我仍看到周围的一切事物，所以有些事情——不多的事情——我还可以独立做。我想谈谈生命中一种新的美。视力正常的时候，我读了太多的书，有些书本不该读，因为里面没有足够的智慧。这些书让我浪费了时间，让我不能研究和演奏更多的音乐。我从来没有时间去听真正真正美妙的作品，我没法去听音乐会因为需要独自旅行和演奏。现在我有数不清的唱片要听，我花了不少钱买这些唱片。我听到了马勒的交响曲，和其他同行的美妙演奏，有小提琴，有钢琴，有四重奏、五重奏。他们演奏得不好时我会生气地跟他们讨论，当然我是在内心中跟他们讨论因为他们不在此地，但是我相当享受这样的新生活。 鲁宾斯坦演奏肖邦《第二谐谑曲》
Rubinstein：对，“Nay Domshe”，这个翻译起来并不容易，因为它在波兰语中更为强烈。但是这句话实际的意思是，我永远不会让步。我不会让步。说不让步显得有点弱，应该更有力量一些。没有合适的英语词汇能表达，或者说我要抗争，要勇敢，要强大。在我的出生地罗兹，我目睹了俄国哥萨克骑兵的侵略，那时我学会了这句话。当时我还很小，在上小学，大概七岁。我们要逃脱这些哥萨克骑兵血腥的鞭打，我们相当的恐惧。但是我学会了一些东西，我必须在内心中建立自己的勇气。我试着鼓励自己不要惧怕任何东西。我真的不怕任何东西。我不会去怕任何东西。不会怕。我也忍受过，承受了很多苦难，这里或者那里不顺心，或是没有钱，或是没有得到这个或那个女人的爱情，或是音乐上的失败和成功，或是你想要的任何东西。但是我总会给自己勇气。我发现这也许跟我的种族有关，从童年开始我就以自己是犹太人为自豪，以我们两千年中流亡的勇气为自豪，以我们伟大的性格和对自身宗教、民族的执著为自豪。我们是唯一保存了古老生活方式的民族。 
Rubinstein：我不仅不相信，而且对于这样的说辞很气愤，因为这是绝对的完全的糟糕的没有意义的话。从来就没有这样的东西，什么最伟大的钢琴家，不论任何时代、任何人、任何事物。艺术中没有任何一样可以成为最好的，它们只是不一样罢了。我给你讲讲我的理论，任何艺术领域，美术、雕塑、音乐、表演、作曲等等，总之只要是被称为艺术家的人，或跟艺术有关联的人，我不认为必须要有模式化的丝毫不差的某种个性。艺术家必须做自己而不是任何别的人，就像乔·史密斯就是他自己，没有任何别人能成为他。说到我，有人要说是第二个李斯特或第二个帕德雷夫斯基，“第二个”本身已经错了。如果谁是“第二个”，就完全不是优秀的钢琴家，而是个模仿者。艺术家一定是独立于世的。如果我问某人，你认为谁是人类史上最伟大的人物，达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香、维拉斯奎兹或伦勃朗，你怎么说？（MacNeil：这确实荒谬）他们中的每个人都是一个世界，这个世界中只有他自己。我曾经到荷兰看伦勃朗的纪念展览，350多幅画作并非全部但确是大部分作品，看后我相信世间绝无第二人有此才华。但是几周之后，又有一个维梅尔大部分作品的展览，我产生了完全相同的感觉。后来我又看了提香的展览，也是同样的感觉。他们创造的世界是自己的，独一无二的。贝多芬的世界是自己的，莫扎特的世界是自己的。不会有很多个莫扎特，或是谁像莫扎特。我作为钢琴家是有自己风格的，这种风格有很多人喜欢，甚至会激发出他们自己内心的情感。但是另外一些人会被另外一些钢琴家感染，一个又一个不同的钢琴家。谁能说谁是最伟大的呢？这个话没有意义，我很不喜欢。 
Rubinstein：呵呵，有意思。你是说格里格吧？（MacNeil：是的，格里格A小调协奏曲）关于格里格有一个有意思的糟糕的故事。我师从一位非常严格的德国教授，他是勃拉姆斯学派，或称勃拉姆斯-约阿希姆学派（注：后者指Joseph Joachim，勃拉姆斯唯一的小提琴协奏曲就题献给他），这是相对于李斯特、瓦格纳等人而言，这是我的音乐成长的背景。在那个时代，格里格还是个小人物，一个可以被忽略的人，演奏格里格协奏曲的钢琴家也被瞧不起，“他弹了什么？格里格吗？哦好吧……”，我就在这样的环境中成长。然后我来到了美国，那时有人针对我的柴可夫斯基协奏曲录音争辩不休，是关于我的唱片公司。他们想在那场争辩之后安慰我，说要请我来演奏伟大的格里格协奏曲啊，说这是在美国最畅销的古典唱片，美国人很喜欢。我说“这个……这个协奏曲……不是特别的……重要吧……”，然后我的妻子，她总是能照管好重要的事情包括钱的方面，她买了一本格里格协奏曲放在钢琴上，我非常愉悦地弹了一遍，我是说，我三天后学会了这首曲子然后马上录了唱片，是跟奥曼迪（注：Eugene Ormandy）和费城交响乐团合作。后来，又一次拉赫玛尼诺夫在我家进晚餐，他跟我说格里格协奏曲是史上最优秀的协奏曲。我虽认为这样说有点夸张，但这协奏曲却能启发拉赫玛尼诺夫这样的人说出这样的话。 Rubinstein：我现在老了，我时常在想，我的音乐生涯取得的这一点成功的原因何在？我的钢琴技术不如大多数钢琴家那样好，我从没像他们那样拼命练习，他们的钢琴技术非常完美，我知道一些现在的年轻钢琴家，没有人能比他们的技术再好了。但我听到他们以那样的方式演奏时，我提出一个小问题给他们，我说你什么时候才会开始演奏有音乐性的东西？创造真正有音乐性的东西是我最为关注的，音乐性是形而上学的。油画就摆在那儿能让人看到，雕塑也能让人看到，诗歌写在纸上能让人看到，音乐写成谱子能让人看到但是听不到。音乐的存在不仅依赖于创作者，还要有另一种音乐家——诠释音乐的人，我正是属于后者。我称诠释音乐的人为才华出众，称作曲家为天才——只要确实是伟大的作曲家。但是我经常注意到一种奇特的现象，我注意到音乐会上当我走上台前，想象一下这个画面有点荒唐，像我这样的身材又胖又小的人，穿上晚礼服站在那里，看上去像个葬礼上的表演者，而钢琴看上去就像个小棺材。听众坐满了音乐厅，他们来之前享用了很好的晚餐，到来之后女人们相互打量对方的礼服，男人们主要在考虑白天的工作或体育比赛或别的什么。这些就是我的听众，未必能全身心投入音乐或了解音乐却喜欢和热爱音乐的一群人，这正是一个很有难度的命题。我必须hold住他们的注意力，只能依靠我自己的情感而别无他物。我不能向他们观望，不能给他们做鬼脸，不能告诉他们说“精彩的时刻就要到来，快来听，这是很棒的作品，哈哈哈”。所有这些都不存在，我只能演奏，直勾勾地盯着眼前的琴键。然而，有某种电波、某种神秘的东西从我身上生发出来——确切的说是从我的情感中而非身上——你喜欢的话可以称之为灵魂，我不知道灵魂意味着什么但却是经常用来描述音乐的词汇，谁也不知道灵魂真正代表着什么。姑且称为灵魂吧，能投射出一种神奇的东西，我能感受到它的存在，它把听众都放到我手里，有那么一个瞬间我能感到他们都在这儿，让我能做成任何事情，我可以用空气中一个小音符把他们都hold住，这让他们无法呼吸因为他们在等待下一个瞬间里音乐的样子。这是一个极精彩极精彩的时刻，并不是每次都会出现，但一旦出现，就成为我们生命中一个伟大的时刻。（未完待续）  |
|
|
