|
七十年代初，贝聿铭突然接到老友赵无极的越洋电话，一向乐观豁达的赵无极流露出极其低落的情绪，这可是两位老友相识二十年来唯一一次。 原来，1972年6月赵无极在阔别祖国24年之后，第一次踏上了祖国的土地。此时他虽然贵为蜚声国际的绘画大师，但在中国大陆还几乎无人知晓。 ▲ 1974年贝聿铭与赵无极在苏州狮子林合照 最令赵无极心痛不已的是，他的感情之路极其坎坷，第一任妻子背叛了他，令他耻辱终身；第二任妻子绝代佳人陈美琴和自己两情相悦，却因为精神问题在这一年自杀了！ 赵无极兀自走在上海的大街上，幻想见到重生后的妻子，身着优雅的旗袍，向他翩翩走来！然而，上海的街道和他1948年离开时相比，颜色灰暗了太多，不见了闪烁的霓虹，也没有了满街身穿艳丽的旗袍女人，只有一些面相破败的商店和不分男女老少的人群。 他有些恍惚，不知自己身处现在，还是过去？上海的繁华去哪了？古老的东方韵味哪里去了？和巴黎一比，上海昔日的辉煌不再，中国最发达的土地之上，美学竟如此贫瘠！ ▲ 大名鼎鼎的狮子林便是曾经贝家老宅 赵无极是宋朝皇室后裔，父亲是银行家；贝聿铭也是苏州望族之后，二人的传统家学根底不言而喻，所以在这方面的感受非常一致。 贝聿铭一边宽慰赵无极，也更是痛批中国房子的“冷冰冰”！ 的确 ，我们的家园变得越发冷冰冰。就像集装箱一样，统一的模样，方方正正，没有一点特色。 ▲ 年轻时代的贝聿铭在狮子林 后来贝聿铭多次公开痛批中国建筑师的当务之急，就是探索一种建筑形式，它既是我们有限的物力之所能及的，同时也是尊重自己文化的。那么，什么叫尊重自己文化呢？古人崇尚自然，敬畏自然，遵从自然规律。可我们呢？ 数年后，中国政府隆重邀请华裔建筑大师贝聿铭设计北京香山饭店。相关部门负责人想在长安街选址，来建摩天楼之类的现代建筑，贝聿铭坚决反对。贝聿铭坚持，故宫的旁边千万不要建高层，之前的北京饭店，就很失败！ ▲ 香山饭店的雪景是吸引贝聿铭的重要原因 同时贝聿铭非常强调建筑也需要艺术地融入中国美学，一定要给雕塑与绘画留下空间，他决定用壁画来装饰这座饭店的厅堂，而这幅壁画最合适的创作者一定是自己的老朋友赵无极。 一开始赵无极是极力拒绝的。不过两人毕竟是无话不谈的朋友，贝聿铭诚恳地再次对赵无极进行动员，说了很多次，最后他补充道：“无极，世界各国都有我们的作品，唯独生育我们的故国没有！” ▲ 香山饭店外景 被打动后的赵无极，对有这样的合作机会也十分珍惜，而且之后投入创作，两人都是不计得失、不讲条件，一心只想拿出最好的作品，以求建筑和绘画相得益彰。 不过当时饭店的主管方旅游局只把赵无极当作贝聿铭请来的一位完成壁画的“乙方”，赵无极的所有费用都只好由贝聿铭负责，旅游局也没有给予赵无极丝毫的礼遇和接待。好在赵无极并不介怀，只是以极大的热情投入到绘画创作中去。 ▲ 赵无极为香山饭店作画的现场 考虑到饭店的设计基调是白色，赵无极竟然舍弃了他最为人熟知的色彩组合，而采用了黑白山水的形式来创作，这两幅壁画就像两块纹理丰富的大理石，与大堂灰白色调的窗格墙壁和讲究的室内装饰融为一体。 贝聿铭看后不禁连声称赞：“太好了，简直是画龙点睛。” 赵无极徐徐说道：“哪里，是你设计的色调典雅，我充其量没有破坏它罢了！” ▲ 赵无极作品在香山饭店展示效果 两位大师珠联璧合，在作品中融入对对方的欣赏和倾慕，这次合作也算是了了他们之间的一个夙愿，但是，他们没想到，往下的事情却让他们极其难堪。 先是赵无极的画在荣宝斋托裱，他兴致勃勃的和夫人一起前往查看，赵无极的画当时在国外已属天价，但对方竟然在地上操作。但更让赵无极无法忍受的是，他倾尽心血的绘画作品，就那么直接放在地上，连一张铺垫的废纸都没有。 后来的官员们对待赵无极也极其傲慢，面对一位享誉国际的华裔艺术大师，既没有礼遇也缺乏起码的尊重：“我们这里画得好的画家多了去了，哪一个画的也不比他差！” ▲ 香山饭店 面对官方的轻慢态度，后来国内的著名画家们一致为赵无极鸣不平，抨击相关官员不尊重艺术家。郁风更是展示了一堆赵无极的材料和画册，介绍各国新闻媒体及评论家对赵无极的评论，她告诉官员们：“在世界各国博物馆里几乎都有赵无极的藏品，他是加入外国籍的中国人，但他在国际上为中国争得荣誉，他的画在国际上都是天价，可他不计报酬来为我们作画，却受到这样的待遇，实在说不过去。” 气不过的贝聿铭所幸劝赵无极撤画了，可赵无极却说：“我们的本意也没想在这里得到什么，只要自己问心无愧就行，其他的都无所谓。”贝聿铭钦佩于赵无极的宠辱不惊，再也没说什么，只是紧紧地握住老友满是颜料的双手。 ▲ 香山饭店 香山饭店落成后，赵无极特地飞抵北京，出席揭幕仪式。 一位退伍军人出身的饭店经理站到了赵无极身边，他并不认识赵无极，他瞄了一眼壁画轻蔑的说：“赵无极这也叫画，这种画，我也会画。”贝聿铭一个箭步窜到这位经理面前，厉声说：“不要乱讲！” 反倒饭店的普通员工看明白了，一位服务员说：“这画乍一看看不懂，但每天走过来走过去的看，越看越有味。” ▲ 香山饭店 上面这些都是其次，真正让贝聿铭悔恨终身的是，从最后的效果来看，香山饭店的建筑在自己看来，也是生平最失败的建筑。 当时的业内人和民间对香山饭店都批评不断： 香山饭店，以白色为主导，源于对于中国传统民居的考察，因为他本身是江南人士，所以贝聿铭对江南民居的这种白墙是很沉迷的。
▲ 北京香山饭店的“白” 然而在这个民间建筑多是灰色调的北京，最终这个白色成为了这个建筑非常大的败笔，很多人的第一反应就是：远远的在万绿丛中就能看到一片白色在那儿不停的发光闪烁，显得极其的不协调跟刺眼，所以白色也成为了香山饭店一个抹不去的痛。 再者，实际上北京人平时去香山游玩，基本上都是当天来回的，因此在香山修一个四星级的饭店，最大的一个问题就是它的客源。如果不是政府撑腰，香山饭店可能早就倒闭关门了。
▲ 香山饭店内景 最重要的是，香山饭店这个地方以前是皇帝的行宫，其中最大最豪华的行宫就叫做虚朗斋，它就是现在香山饭店的位置。 一直到建设这个香山饭店的时候，还挖出来了一些遗址，也没有得到很好的保留，由于它的建筑体量过于庞大，虽然贝聿铭把建筑打散，做成所谓园林式的建筑，尽量去避让古树名木，但依然还是有176棵上百年的古树被砍掉！这样匪夷所思的事情，也成为了香山饭店的又一个揭不掉的伤疤。
▲ 香山饭店是贝聿铭探索中国现代建筑语言的第一次实验 而且香山饭店它的体量过大、楼太高了， 众所周知中国传统建筑是比较矮的，很容易跟整个的环境景观结合在一块儿。而香山饭店有四层，又高又大，以至于跟环境失了协调性。 它的体量和层数使它很难实现这种园林的境界跟韵味的，这一点上来说也是一大遗憾。 其实赵无极深知，老朋友贝聿铭这次还是用力过猛了，过于认真、过于在意，反倒使得最后效果不协调、不自然。
▲ 赵无极作品与文征明作品对照 赵无极常和贝聿铭念叨自己“画面要有呼吸”的理论，同样，贝聿铭在卢浮宫加上通透的玻璃金字塔，也是觉得之前卢浮宫的环境太堵，这种改动也是中国美学中虚实结合的体现，也是中国美学在西方映照出光辉的时刻。 其实赵无极从小就不喜欢因袭守旧的中国画，但他深得中国美学精髓，所以他从来没有刻意强调中国元素，反倒形成自己最自然的东方气韵。
▲ 2017年贝聿铭在纽约亚洲协会美术馆赵无极画展上 用他自己的话说，就是：“不再被中国文化所拘束时，我又能够重新进入它了！”也因此，贝聿铭非常欣赏地说：“我觉得他的油画和石版画十分迷人，使我同时想起克利绘画的神秘和倪瓒山水的简练，我可以毫不夸张地说，赵无极是欧洲画坛当今最伟大的艺术家之一。”
▲ 苏州博物馆老馆——忠王府园林景观 虽然在香山饭店上，二位大师都是哑巴吃黄连，但随后，2001年苏州政府曾向贝聿铭父子提出了设计苏州博物馆新馆的邀请。 同为著名建筑师的儿子贝礼中也对这个设计产生了强烈的兴趣。
▲ 苏州博物馆现场 这时的贝聿铭因为在香山饭店的问题上痛定思痛，深知即使是传统文化素养极其深厚的人，也得结合当地情况深入调研才可以着手设计。
▲ 苏州博物馆看起来更像一座现代园林 即使当时儿子贝礼中已经是业界著名的设计师了，贝聿铭还是觉得儿子难当此重任。 不念父子情分的他，郑重地表示：“这个设计我不做的话，我儿子更做不了，因为他们的中文已经很生疏了，对中国文化也不够理解！”
▲ 贝聿铭在苏州博物馆现场 贝聿铭不让“香蕉人”儿子贝礼中设计苏州博物馆的良苦用心，实在值得钦佩，作为一个苏州人， 贝聿铭反复调研结合自己数十年对苏州城市演变的观察，最终精心设计的苏州博物馆新馆受到广泛的赞美。
▲ 2002年在巴黎赵无极法国国家艺术院院士授予仪式上 可见，并非只要是中国人懂中国文化就能懂中国美学，传统的中国美学需要一生的深入学习，才能得到自然生动的运用。 一方面在中国，很多官员不懂审美也不尊重艺术，另一方面，美学对大师来说都是要挠破头的课题，一般人更是很难吃透！
▲ 苏州博物馆“宋画斋” 所以，看看现在偌大的中国，却成了国外建筑师的实验室，他们片面追求 “新、奇、特”，严重脱离中国国情，既不实用，也不美观，建造和运行费用过高，劳民伤财的同时，严重耽误了中国人的审美。国内大多数建筑师的水平更是不值一提。 在美学的问题上，即使是大师也会遭遇滑铁卢，结合走寻之前推送的中国式奇葩审美。针对各地领导都希望多出政绩，在建设中盲目求快求大和崇外，但传统文化和艺术修养又十分欠缺的普遍现象。
▲ 苏州博物馆 可见，必须通过立法来要求诸如规划部门和城建部门等相关工作人员的传统文化和艺术修养课，并在基本知识考核中加入审美品质的考核。
▲ 苏州博物馆片石假山 在我们的大众审美一致崇洋的时候，有趣的是，在纽约曼哈顿的格林威治酒店，有一处阁楼套房，却因为它主张中国美学，致使每晚的住宿费竟高达九万元人民币，即便如此它仍受到高消费群体的疯狂追捧，经常提前很久都订不到房。
▲ 纽约曼哈顿的格林威治酒店的阁楼套房 令人大跌眼镜的是，在消费如此之高的套房里，它的装修风格和周围的奢华显得格格不入：粗糙的墙壁，裸露的水泥地面，褪色的家居，处处都散发着粗糙的质朴气息。有趣的是这间套房设计的灵感来源正是中国的道教思想和禅宗思想。 而其中，这些正被西方精英推崇的、返璞归真的中国美学，不正是我们自己正在丢掉，而又亟待寻回的吗？ |
|
|
