秋天适合久别重逢，也适合一见钟情

简媜老师说，秋天不适合分手，秋天适合久别重逢，也适合一见钟情。于是这个秋天，简媜来与她的读者久别重逢。

她们在一起谈论文学、谈论创作、谈论乡情、亲情、友情、爱情，在凉意渐浓的秋天，带给你内心的温暖。

今天小编整理了壹字读书会现场实录，与不能到场的读者分享简媜老师带给我们的温暖与感动，后面的行程也期待与你的相遇。

简媜：月光下 我要与你相逢

2017年9月20日

静安区文化馆

主持人：壹字读书会创办于2017年，是一个一心一意的读书会，每期不贪多只求一个字。今天我们要解析的是“信”字，“信”字又是什么意思呢？

“信”作为儒家五常、“仁义礼智信”其中的一个字，一个要素，不管过去和现在都是中华文化的核心价值所在。现在多以相信、书信等含义来理解信，但是在此之前“信”字经历了漫长的发展，其历史可谓源远流长。

原来写信的时候，第一句话或者结尾都会写“见字如面”，我写的这个文字落笔生根，我把我自己就像我自己亲自来了一样，书信就代表我这个人的诚信。当然现在我们发短信和微博再也不用见字如面了，直接拍一张照片，有时候视频对话就可以了，但是中华文化的这一个字的传承，现在也会有自己新生的意义，接下来我们要邀请今晚的主讲嘉宾来解析，通过她自己的思考方式，她自己30年的写作经历，她自己对于书信这种文学体以及以书信文学体作为主要载体的写作书本做一个深刻的解析。

 

简媜老师是一位台湾女作家，台大中文系毕业，曾经获得吴鲁芹散文奖，中国时报文学奖，是《台湾文学经典》最年轻的入选者，从24岁第一次出版《水问》开始就一直用自己的文字惊艳者大家。

很多读者手里都捧着一部刚刚拿到的简媜老师的新书，《我为你洒下月光》，现在让我们每个人都当作月亮，把自己心灵的那份光洒在这片纸上，洒在静剧场的每一个角落，我们一起翻开370页有一段优美的文字，我们一起来品读。

 

 

接下来让我们用更热烈的掌声，有请今天晚上的主讲嘉宾——简媜老师。

简媜：谢谢主持人。谢谢壹字读书会的邀请，谢谢主办单位以及主持人。

我是简媜，我从台北来，特地到上海来跟朋友们见上这一面，我来的时候台北晴空万里，昨天到上海的时候上海天气也不错，晚上飘了两三滴雨，今天就下起雨来了，他们说我把雨带来了，我希望我带来的是温柔的雨，是秋天令人怀念的雨。

今天不是我第一次到上海来，但是心情是特别不同的，因为今天要来这里和上海朋友们共渡一个文学的晚上，秋天不适合分手，秋天适合久别重逢，也适合一见钟情。

在未来的一两个小时当中，我不大可能跟各位一见钟情，你们彼此有可能。今天来的有些是熟悉我作品的，有些也许还不曾看过我的作品的，不管是老朋友或者新朋友，我很荣幸很荣幸，我们今天可以在上海这么一个优美的地方，这么一个充满着书香气息的地方来共度短暂的下雨秋天文学的夜晚。

在我30多年的书写当中，我主要是在散文作品，但是不管是题材上面的不同，都可以用一个字串它，就是感情的“情”。今天我给朋友们分享我30多年来作品呈现了什么样对于情感的探讨。

这是我的原稿和我写秃的笔，我还是习惯原稿写作，当然有时候还是会用键盘，但是我觉得手写的文字具有一种特别的文化气息，一种书香的氛围。刚刚主持人特别引导我们来认识“信”这个字，其实当我在用手稿写作的时候，或者在我年轻时候，在我的时代我们彼此朋友和朋友之间的交流，主要是透过文字、信件的。

我们已经很习惯发一则短讯或者在微博、微信上使用很多贴图的表情，到底拿起一支笔在一张信纸或者稿纸上写下一行文字和发一则短信有什么不同呢？

在我来讲有很大的不同，因为文字是有温度的，尤其是中国文字这么优美，每一个字饱含着形音译三个完整的内涵，当你手写一个字的时候尤其写对方名字的时候，你真是从内心深处涌动的一股欲望，涌动一股温柔要跟他对话的，这和用键盘敲打出来是完全不一样的感觉。

这是我的21本作品，文学是我投宿的地方，投宿在一个“文学”的地方。我常说我生命当中很幸运，我遇到了这三位重要的“贵人”，第一位是13岁的我，我遇到了绝望，死亡把绝望带来了；第二位是15岁的我，提着简单的行李从我生长的南洋平原决定到台北市寻找我的未来，一个国中毕业生到了台北去升高中，因为我想要走上一条知识的路，我想要上大学。我知道对于一个农村的孩子来讲，尤其失去父亲支柱的孩子来讲，我必须靠着自己在知识上的累计和锻炼，我才有可能寻找不一样的机会来开展我的人生。第三位是19岁的我，人到了大学的校园，不管学习或者情感经历上面遭受的一些破灭的经验。

这三位贵人把我推向了写作，当我回过头看，我特别感悟，有时候灾恶是一种更珍贵的给予，是上天给你更珍贵的礼物，端看你要从什么心态和角度来迎接或者面对上帝所给你的挑战。

所以从刚开始我认为不是我选择文学，是文学选择了我。因为能够在20岁之前，就遇到这三位生命贵人的人并不多，而我多么得幸运，我在20岁之前遇到了这三位贵人，当然前提是我没有被击倒，这是非常重要的。

文学是什么？我常常在学校对着学生演讲，我告诉他们我要给你们分享文学不是一叠考卷也不是教科书上的标准答案，如果你从这个角度理解、看待它，只是从一个成绩的层次，从一个分数的层次去认识它，那个认识毕竟还是浅的。文学是一场心灵的深戏，它是你对于生活的体验，你对于人生目的和生命真谛的寻觅，是你从生命、知识当中累计，进而用你自己的方式提炼结晶而进行文字的书写。这是一场非常复杂的，我称为繁复而瑰丽的综合活动，我从这个角度看待文学追求，也从这个角度进行我散文的书写。熟知我作品的读者大概很习惯在我的作品当中，恐怕不是全部是甜味很高文字含量的，我喜欢在我的作品当中也要抛出一些困难的议题，甚至抛出一些困境，邀请我的读者静下心来，从我的字里行间去发掘，其实生活当中太多的困境需要我们去填补，生活当中太多的困惑需要我们鼓起勇气去面对。而这些填补和面对之后，有我们个人心智的提升，我们可以把这样的提升给予出去，跟其他的人进行一场交流，这就是我们人生为什么要充满那么多的体验，甚至从那么多困难当中一一解惑一个很重要背后的目的，就是我希望这些困难通过我而得到一些特殊的体悟。

写作者的天职，请容我用意大利小说家卡尔维诺的话跟大家分享，他说“我们之所以书写，是为了让未被书写的世界透过我们得以表达”。

其实每个人的一生都是文学，每个人的一生如果你愿意静下心用文字记录它，按照你各个不同生命的阶段去记录它最后你发现那就是一部小说，一部精彩的小说，只不过大部分的人并没有习惯用文字去记录下来。

如果你愿意用文字记录下来，不管你是20多岁，40多岁甚至50、60岁，你记录下来，当你回过头用文学的眼光看你的经历以及周遭的经历的时候，那就是一本文学那就是文学，文学不只是作家的专利，只不过作家对于如何书写这件技术或者艺术上面，比一般人具有更多的野心和看法而已。

32年来，长途跋涉，我的创作理念就是以阶段性人生体验为钩，化漫天烟尘为思想凝露。

我认为人生是文学之母，透过生活经验与社会现象当中，去寻找一些书写的题材。这是我个人书写的方式今天我希望在这个简短的时间当中，从四个面乡情、亲情、友情以及最后的爱情，把最新的议题摆到最后，好像有点逃避的样子，如果时间不知不觉的过去的话，大概就不用讲来爱情了。

乡情

乡情，我写过两本跟故乡相关的一本是《月娘照眠床》一本是《天涯海角》。《月娘照眠床》主要从童年眼光看待我所生长的农村，那种闽南式农村的风土人情，后来我又推出《天涯海角》这本书架构拉大到台湾的开拓史、以及我从我家族当中去追索到底我的祖先是从哪里来的，我从知道原来我的先祖是在明末清初从福建移民到台湾去的。这也是一种寻根之旅，我透过一个难得的机会回到了福建漳州南靖县我的祖居地回到我祖先当年来的地方，真是逆溯回去走了一趟，我非常惊讶，那真是一段非常漫长的路。

这是我的家乡，现在已经没有牛了，可以看到在山旁边宁静的平原很漂亮的地方，1993年我第一次原乡之旅到了漳州市南靖县，接着我从我们家借来的破旧的族谱当中看到我祖先如何到台湾开垦，放在台湾开拓史架构上这本书充满一种历史感。

这是南洋平原，三面环山，一面面对太平洋，三山一海，沂南一年要下200天的雨，下雨对于一个沂南长大的孩子来讲稀松平常，我们基本出门不会想要带伞，台风来了只有两种状况，一种叫做山洪爆发，一种叫做海水倒灌，两种力量在平原发生当然要淹水，现在基本不淹水了，经过这么多年工程整治。不淹水人民有福利，也丧失了一些情味。

这是清末时候葛马兰族要出门狩猎的情况。当年汉人到南洋平原开垦的时候，那时候是葛马兰族的，当然这是开垦过程当中的悲歌，这是南洋平原远眺龟山岛，龟山岛其实是所有南洋子弟的精神堡垒精神的目标，当我们坐上火车，火车经过龟山岛的时候，我们远眺车窗外的海洋以及海洋当中的龟山岛的时候，这是黄春明老师小说写的，所有离乡背景沂南的孩子都知道家快到了，要回到家了。

跟乡情相关，面对历史有一篇献给先祖还有一片献给母灵还有朝露写给1895年的抗日英雄，我认为那部分是渐渐被年轻一代台湾孩子所遗忘的，所有在当年悲惨历史悲剧发生的时候，所有为那块土地而奋战的甚至是流血、流汗的一群人，不应该在历史的阅读当中被遗忘，这也就是我面对它的方式。

亲情

接下来要跟朋友分享的是亲情，我出过三本跟亲情相关的书，《红婴仔》、《老师的十二样见面礼》《谁在银闪闪的地方，等你》。

这是我的表弟，他现在在美国皮克斯的动画公司担任动画师，他今年刚做了爸爸，孩子小名叫“噗噗”，好可爱，是一个很亲切的土名。

《红婴仔》，这是我当年走入婚姻，初为人母，我当时充分感受到那种生命带来的喜悦，一个生命带来那么大的震撼，跟那么大的抚慰，这是我之前从来没有想象过的。

我才知道原来当我出生的时候，我也曾经带给我父母那么大的抚慰，所以在座年轻的朋友，不要忘记你们出生的时候，你们曾经带给你们父母很大的安慰，我相信他们一定视你为掌上明珠，心中最挚爱的儿女。

我认为每个生命都是带着累世祝福来到这个世界上诞生的，作为父母我们一定要珍贵的去照顾这样一个生命，而作为生命我们从小承受父母对我们的照顾，我们也必须要在心里要懂得纪念、懂得回报这一份的恩情。

所以我写下《红婴仔》这本书，写下一个婴儿的成长在书写的过程当中，我渐渐的也从我母亲那里，从我的祖母那里，知道了我小时候，我出生的时候，是一个很不合作的婴儿，因为我成天哭，尤其是到了晚上固定时间，我一定会每天固定哭两个小时。中国传统里面有那种传说，喝了孟婆汤，也许我孟婆汤最后一口没有喝，一定想起了过去的一些事情，甚至预知自己一生当中可能要经过一些艰险的路段，是作为孩子的我预先的为这个人生而哭了起来，我不知道。

但是对于一个母亲来讲，一个婴儿每天习惯性这样的哭泣，在照顾上，在心情上面，当然带给她很大一个挑战的。可是我们说为母则强，每一个瘦弱、柔弱的女子，可能怕脏，怕老鼠，怕蛇，可是当了妈妈之后，什么都不怕，她只怕她的孩子不能平安的长大，怕她的孩子喝不下奶，睡不着觉，怕她的孩子生病。

为母则强，做父亲也一样，尤其到了现代社会，照顾孩子是父母联手的责任，所以我当时以为我是为我儿子写的这本书，但是其实不仅只于此，这也是我要跟各位分享的。

有一年我到台大开了一个散文课，来修课的学生颇为踊跃，其中有一个男生很奇特，他每次坐在第一排而且最靠近我的位置，我当学生是坐最后面的，因为随时想要逃跑，如果这个老师上课有一些不精彩，有可能我会逃跑。可是这个学生几乎全勤，没有缺席，几乎每一次都坐在固定的位置。我当时觉得有点疑惑，但是有个学生这么捧场，做老师也蛮感激的，我一上讲台看到这个学生像定心丸一样，一年过去这个学生表现蛮优异，并无太多让我觉得有一些疑惑或者特殊的地方。

事情发生在课程结束之后，我只教了那么一年，我就不教了。结束之后有一天，有一封邮件寄到我的信箱来，是这个学生写来了一封信。他告诉我说简媜老师我要向你致谢，他要对我说谢谢。我说这个学生很孝顺，我都不必打他的成绩了，他还来跟我说谢谢。但是他谢什么，我念给各位听。

他说——

“那是升高三的夏天，也是我母亲离开人世的两夜，正值暑假，每天我在教室自习到10点，便会到操场上跑五圈，让星河在我的头上流转，让月亮躲在云里，时而在我前方，时而在我脑后，时而在我身体疲惫，头脑发胀，胸口苦闷，心房空洞的正上房，顾自照耀着，此刻我能记忆的那个夏天很少很少，只记得曾经在满月之下，双手紧握，祈祷母亲可以安息自在，想要流眼泪的时候，不只要躲在人后也傻傻的避着月亮，因为我相信母亲可以透过月亮看见我，而我不愿意她见到我流泪。在她生病的时候，我曾擦过她的眼泪，所以我知道为挚爱的人拭泪是要用世间上最轻柔的动作也是最不舍的，我们彼此的约定就是要舍得啊，那么若是一个母亲见到孩子在流泪，却连拭泪都无法做到的时候，岂不是更不舍了。

那个暑假我另外记得的事情，便是每天晚上跑完步，回到宿舍盥洗后，可以让自己翻着您写的《红婴仔》好好品尝，好好咀嚼，好好叹息。只有看这本书的时候，我愿意记起自己是个人子，我愿意回到亲与子的望远镜中看待我过去的人生，想象着十几年前，我的母亲和父亲如何看待我的来到，如何仔细的照料我，直到其中一方离开为止。这段记忆一直沉在我的心里，所以在上您的课的时候，我坐在第一排。“

这样的一封信来到了我的面前，你说我的心能不痛吗？你说我去回想那一年授课的课堂上，这个学生这个孩子，一直坐在离我最近的地方，他是带着什么样的情感秘密，在看着我，在上着我的课的。我竟然都不知道，我竟然都不知道，我只以为他是一个认真的孩子，直到我看了他这封信我才知道，原来他每个礼拜那么准时的坐在那个位置，那么诚恳而认真的看着我，是因为我写的《红婴仔》。

是因为他在失去他的母亲的那个夏天，他用那样子的心情看着这一本书，在这当中他串联着他跟他母亲的亲情，而我是一个替代，我是一个引喻是一个象征，所以看到我的时候，他看到的不是简媜，他看到的是我所写的那本书而在那本书他读的时候，他秘密的把他对母亲的思念跟爱已经寄托在里面了，而我是那个作者，我是那个替身。

所以，我记得我回他一封很长的信，到后来《红婴仔》这本书有机会出版社要再版，他们希望我重新写一篇新的序，我觉得我要把这个学生的信收进来，我就问他，我说我把你的信收进来好不好，因为我写这本书，我以为我儿子长大的时候，他可能会看，结果他都没看反倒是你看了，你跟这本书有很特殊的缘分，我要把你收进来你愿不愿意，他很高兴答应我，说好，简媜老师任凭你处置好了，所以我把他信收进来之后另外写了一段结语。

这段结语说——

”人子的思念无穷无尽,隐在月光里的母亲怎会不知?红婴仔何等荣幸,在那些艰难时刻,成为一个离席母亲对她儿子耳语的桥梁,以文字重新编织一条永恒不断的脐带,这一端是儿子，那一端是妈妈。

所有失去母亲怀抱的孩子，下回想念妈妈时不要躲避月亮,要抬起头，让妈妈看到你的脸你的泪，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告诉你：隐没的只是肉身,从生下你的那一刻起,妈妈的心从未远离。”

这是我在那篇序里面所写的，所以我说我以为《红婴仔》是要写给我儿子看的，原来是写给失去母亲的孩子看的，也是写给失去孩子的母亲看的。我何等荣幸在我文学的旅途当中，我接触到了这么真挚的情感，这么纯洁的心，这么珍贵的亲情，这是《红婴仔》。

友情

另外跟朋友们分享的是下一本书，《老师的十二样见面礼》，在分享《谁在闪闪的地方等你》我提一下《老师的十二样见面礼》，有一年我们全家跟着我先生到美国做一个学术交流，那个时候我孩子在小学四年级，到了那里我们是短暂的学术交流，大概只有4个月，也安排孩子进到当地的小学校。

非常惊讶的是，当我孩子进入那个学校，上学第一天孩子回来了，我像所有的中国妈妈一样，第一个就是检查孩子的书包，因为不知道他能不能适应学校的一些环境，到底学校老师有一些什么交代。我掏了一个书包发现里面有一个牛皮纸带，我倒出来首先掉出来是牙签，再来掉了一颗糖果、还有铅笔和橡皮擦等等，我正要开骂，你怎么常规没有学会，你应该把一些吃过东西丢掉，还好我没有开骂，因为接下来掉下来的是一张纸条，用英文写的，老师写的。

老师说欢迎各位小朋友来到四年级，开学第一天。老师要趁这个机会送你们十二样礼物——老师说第一件要送你们的是牙签，你会觉得一个老师送给他的学生牙签做什么，牙签很尖这是很危险的东西，这是我们直接的想法。老师说送你牙签是要提醒你记住挑出别人的长处，这是教育的理念，用牙签象征着提醒你挑出别人的长处。第二点送你一个橡皮筋，学习成长过程当中要保持弹性，不要钻到一个牛角尖当中。第三个是OK绷，他说要恢复自己及他人受伤的感觉。第四样是铅笔，写下每天的愿望，第五样是橡皮擦，犯错没有关系，每个人都会犯错，但是犯错的时候记得改正。接着是口香糖，你要坚持下去，当你尝试的时候你会觉得快乐。第七是棉花球，你要充满和善的语言和温暖的情感。第八个是巧克力，巧克力会让你舒服一点。第九个是面纸，提醒你要帮别人擦干眼泪。第十个是金线，你要用友情把我们的心绑在一起。第十一个是铜板，提醒你是有价值的，而且你是独特的。第十二个是救生圈，当你需要谈一谈的时候，请你来找我。

我为什么在这里念出来跟朋友们分享，因为从这12样老师给班上同学准备的礼物当中，真是每个人准备了一份，你看到了这个老师对于教学的热情，你看到了他教育的理念你也看到了他如何要经营一个班级，如何要带动这个班级当中学习的气氛，我想这个是西方在教育现场当中的作为，有没有值得我们借鉴的地方呢？我觉得有的。

台湾的社会跟大陆这边的社会有一个共同的地方就是我们在教育孩子上面，我们可以说是用力极为凶猛的。两岸孩子面对着极为高度竞争的压力，尤其是在课业上边，台湾是如此，我相信这边也如此。

我来之前，台湾社会有一个悲剧发生在8月份的时候，8月份正是我们那边学校开学的日子，相信这边也是刚开学不久。我们那边最好的高中，台北市最好的高中就是北一女，男生最好的高中是建国中学，有一个才开学5天的女子第一志愿的女生，这个孩子开学才5天，她从她们家的楼顶往下跳，当场这条生命就没有了。

你说她发生了什么事情？你说她父母是不是一个失职的父母？完全不关心孩子？也许我们听到这样悲剧的时候，第一个念叨的就是她父母是做什么的，怎么没有把孩子照顾好呢？可是当你知道，她的父母都是医生的时候，父亲是个医生，母亲也是医生，但是有了儿女之后，母亲专心的要在家里来陪伴孩子，养育孩子的时候，这是一个在社会地位算是比较高端的家庭，他们对于儿女的栽培和呵护只会多不会少，于是你要问这么一个优秀的孩子为什么要叫停呢？她为什么不愿意再走下去呢？不是课业的问题，这么得优秀，去通过那样高压竞争的压力，对她都不是问题，问题可能在于在课业压力过程当中，她迷失了自己，她不知道这个生命要往哪里走，所以产生了这样的悲剧。

《老师的十二样见面礼》大部分我就趁着那样的机会，观摩了国外的小学如何在教育孩子的，而他们的教育在学校当中，哪些方面的推动，其实是可以作为社会上面对孩子教育时候的一个参考的，所以是那样的一本书。

《谁在银闪闪的地方，等你》这是一本跟生死相关的书，其实生死学就是人生的整理，去思考到底人生是什么？如果人生是一趟旅行，这条路应该怎么走，我能看见旅途当中微小的美好还是一路抱怨天气、诅咒泥泞到终点，我们要面对生死学首先的课题就是面对你的人生，你要回答你自己你的人生是什么？你的人生是照着你的意愿走吗？你真拥有你所追求的人生吗？还是你的人生充满着不得已，充满着身不由己，如果你人生充满着太多身不由己，我们很难相信当你进到银发阶段，很可能在你中年阶段的时候，你都不可能是一个快乐的人。

侍老是最重要的一门课，当你的父母长辈到了一定的老年阶段的时候，你真会发现老人家已经走不动了，吃不动了，穿不动，用不动了，他生活当中的追求，向往其实最简单的就是陪伴。

有时候从陪伴父母当中，我们认为也许起初会觉得耗费了我们一些心力和时间，可是陪伴过程当中，我们会发现从父母身上才能够静心聆听他们一生有血有泪的故事尤其是家族的故事，我们父母也有一身功夫陪伴当中我们可以做传承。

换言之，当我们愿意聆听他们的故事，愿意承接他们故事的时候，其实我们就有机会去接续属于自己的故事，那就是一种最温暖的亲情的传承。

为什么有这张照片“无我之爱”，我这本书当中，记录了我的姑丈，人生结束之后他发了大愿，要捐大体，把身体捐出去给医生做解剖之用，我的姑丈生命结束之前，发了这么大的愿。

他说第一，他要放弃急救，不要浪费任何医疗资源，不要帮助他急救。第二他签了捐赠器官，眼角膜、心脏、皮肤或者其他的肾脏，第三他要捐赠大体，要把他的身体捐出去，这不是一件容易做的事情。中国人的传统，我们是要死后哀容办一个风光告别式的，一个人生命最后回顾的时候，他要做最后一次奉献，无论如何都不是容易的，但是他发了这样的愿望。

那一天我记得非常清楚，他的生命来到终点了，果然我的表弟从国外赶回来，我们非常挣扎。尤其是做儿子的非常挣扎，他要面对父亲即将离去，这是他第一层的困难，第一层的痛苦。第二层的痛苦，他要想到他的父亲两眼一闭的时候，会送到医学院去，接着他的父亲会上解剖台，千刀万剐。一个做儿子的想想看，在那样子的一个时刻，他的内心有多大的困难？他几乎要推翻我的姑丈他父亲的愿望，因为一个儿子他舍不得，他无法想象那个想象会让他疯狂，他无法想象他的父亲送上解剖台，任凭医学院的学生拿着解剖刀在他父亲的身上划过来划过去，他无法想象，任何一个亲情，任何一个儿女都无法想象那样的场面非常痛苦。

当他即将要推翻他父亲意愿的时候，觉得那也许是一个我姑丈的意愿吧，我人在医院里面，就在那个现场，我记得我当时跟我的表弟，那是一个夏天非常酷热，台北的夏天非常酷热，可是窗外是一个明亮酷热的夏天，但是隔着玻璃医院的这一端我们两个同时感觉阴冷，人在恐惧和害怕脆弱的时候，人是觉得非常寒冷的时候。我记得我告诉我那个脸上充满了痛苦表情的表弟，我告诉他如果爸爸值得我们为他勇敢，那么我们做子女的，不能从自己的感受出发，我们要替爸爸勇敢起来。要帮他去完成他人生当中最后的一个奉献的愿望。

后来我表弟说他有话要单独跟爸爸讲，我们所有人退出那个病房，我在病房门口，我看着我高头大马的表弟，坐在病床旁边，环抱着他瘦弱的父亲，眼睛已经闭上，脸上毫无血色，但是他耳朵应该还听得到，我看着他抱着他的父亲，另外一只手很温柔，如同我刚刚念的我那个学生说，要帮你至亲的人擦眼泪必须用世上最温柔的手一样。

我看我的表弟伸出他的大手很温柔抚慰着他父亲的脸，梳着他父亲的头发，在他耳朵旁边非常坚定的对他爸爸说，爸爸说我们都很爱你，讲完这句话之后，我的表弟同意了，要帮助他的爸爸完成这个愿望，他变成一个勇敢的儿子，所以我的姑丈在当天晚上可以说听了儿子这样的承诺之后，安然而逝，离开了这个世界。

当我们认认真真活过了我们的人生，当我们在人生收获的阶段在我们人生惊艳的过程当中，不断愿意去给予的时候，其实我们就是文学，我们就是一个独特的作家，一个小说家，一个散文家，我们用一生写出了珍贵的可歌可泣的一个文学。文学岂止在于这些作家的手中呢？不是的，文学在每一个人的身上在每一个认真过着他的人生，而且愿意神圣的奉献的每一个人身上，在这个秋天的晚上，谢谢各位很快我共渡这个美好的文学之夜，今天因为时间关系，我就跟各位分享到这里，至于爱情，我想各位有书回家慢慢看吧，谢谢！

 

爱情

《我为你洒下月光》

编者著：简媜

出版社：九州出版社

出版年：2017年6月

现场问答

 

观众：简媜老师非常抱歉我没有看过您的书，但是您今天讲的我感同身受。我也经历过职业之痛，情感之痛，亲情之痛，我也很感谢您今天又让我重回这个记忆。爱情您最后没有提，我是有个问题，您现在仍然收到过信吗？我的问题就是我第一段情感，女孩子拒绝我的时候，是用纸质的信，今天仍然是最好的朋友，她告诉我我们彼此不适合，但是是天下最好的好朋友。这封信是我们最大的友谊是我最好的朋友，我想问的问题是您对纸质的信当今在逐步消失，您怀念它吗？谢谢。

 

简媜：确实在我这个时代的人，我们是写信的一代，因为文字是有温度有情感的。当我们拿起一支笔，有时候你会为特定的人找不同的信纸，写上他名字的时候，主持人刚才讲见字如面真是那种情感，你写下他的名字好像这个人就在你面前。文字比言说，文字更接近我们内心深处。今天如果有一个人在情感上要跟你分开，打电话说某某某我要跟你分手了，这么粗糙的人你真的跟他分手好了。

但是他如果真是用一封信，很诚恳的不是两三行，很诚恳的写满了几张的信纸来追诉跟你之间情感的交流，以及你们之间可能在个性或者人生追求上面的不同，固然你还是会伤心的，但是因为它是一封用文字用手写的一封信，我想你在看待它的时候，你的内心还是有一些温度的。就像我们刚刚所说的，成为知己。

观众：老师您好我是从初二现在到大三一直在读您的作品，我现在非常激动。我有一个问题这是我第一次线下与你相见，你给我的直观感受更多是温柔的人，我对于温柔的人没有任何抵抗力。我从作品当中能感觉到你像一个非常坚毅，内心和思想非常坚强的一个人。但是因为你要知道，生活的磨练会对性格造成一些扭曲或者塑造，但是您现在会非常温柔相待于他人，这是你的时间经历或者文学作品带给你去洞见自己，去查看外界的一种力量或者媒介吗？

 

主持人：温柔来自于哪里？

 

简媜：谢谢你认为我温柔。应该说是在文学当中，我刚刚特别提到真善美。真善美神的追求，是在我文学路上，我认为它就是我的标杆，我想要追求的方向。我不喜欢太粗糙的东西，我也不喜欢太冲突，我尤其不喜欢在家庭当中有很多争吵很多的摩擦，在我们人生的体验当中，不只是在家人有时候在办公室跟同事或者朋友之间，那种摩擦是难以避免的。

有时候要为你的原则而奋战，那个时候就不是温柔，那个时候必须要讲道理。基本上我是蛮崇尚要讲理，不是要靠大小声，你的声音大或者你的力量大，而是要讲一番道理让对方服气。

其实讲理这件事情是理性的作为，也许会说温柔和理性有什么关系？有的。当你越能够理性的时候，越能够慢条斯理的去陈述你的想法甚至是对对方某一些作为或者言语进行一些分析，进行一些规劝。久而久之这样锻炼自己就不容易发怒。

尤其是进入婚姻做了妈妈之后，我尤其会提醒自己，我绝不在孩子面前发怒。在家庭生活当中，婚姻当中跟我的先生当然也会有一些时候我们的意见不一致，但是我知道我也紧紧地提醒我自己，当然我们彼此都有那样的一种共识就要我们绝不在孩子面前争吵。

因为我看过太多也听过太多父母也许不注意，在孩子面前争吵。其实他会对孩子造成伤害，那种伤害你永远不知道有多深，可是有一句话说家庭会伤人，会伤人的是谁？当然就是父母，有时候是无心之间造成对儿女的伤害，我们当然要避免它。

如果你认为我有一些温柔的感受的话，我想那是因为在这样一种人生体验过程当中的自我要求和激励，我喜欢做一个理性的人，喜欢做一个讲理的人，我喜欢做一个能够感受到别人感受的人。

 

主持人：温柔不温柔还有一个鉴定标准，算不上是标尺，恰恰这几个情的时候，时间来不及没讲，爱情。温柔不温柔对于爱情的看法也能够感受出来，我想用简短的时间把您对爱情诠释，可以包括您自己的感悟也可以包括非自我，对于爱情两个字本体的感悟是什么？可以跟我们分享一下吗？

 

简媜：爱情就是我们对于真善美的追求，如果爱情里面没有这三样东西，恐怕会比较粗糙一些。你会爱上一个虚伪的人吗？不会的。你会爱上一个邪恶的人吗？不会的，真的对面不就是邪恶吗？你会爱上一个丑陋的人吗？不会的，我指的不是一个人的面貌，一个人不需要为长相负责，可是一个人的丑陋是自己要负责的。

当我们追求爱情的时候，你静静的去想，我到底想要在爱情里追求什么？不就是追求真和善和美吗？当然亲情是我们心里最温柔的部分，可是爱情可能是我们人生当中第一道沧桑，没有人保证你的爱情可以结成正果，有情人成为眷属，大部分爱情是希望永远相伴就是走入婚姻的，可是当你爱情必须要幻灭的时候，必须要分离的时候，我透过这本书，我想要传达给读者的是，爱情的破灭有时候是人世间的常态。可是当我们破灭之后，如何去修复，这是我们应该份内的事情，我们要设法去修复它，当修复的同时其实我们要提升，提高它的境界，最后才能够成为美好的记忆而珍藏起来，它成为你人生传奇的一部分。

观众：老师我想问的问题是，先说一个我自己为什么问这个问题。因为可能我自己是一个90后，我也非常有幸曾经给自己的父母写过信彼此交流，我当过兵有两年时间不准拿手机，没有这种通讯工具，就经常给父母写信包括以前女朋友也会写。

后来我回来了，发现可能我们用书信跟父母交流时候的感觉，是我日后在生活接触当中无法代替的，我想问老师，您在日常生活当中，怎么表达对子女，表达对父母的爱的？

 

简媜：谢谢，其实我曾经一度这是我自己家庭的一个经验。我先生就透过信件写信给儿子，男生不擅长在面对面的时候去做一些比较内心的沟通，男生会觉得好恶心，跟你的儿女、朋友、父母讲很亲密内心的话，有点讲不出口。可是透过信件的时候，我常常讲文字尤其是信件的文字，直接是从你内心深处掏出来的，那不是从嘴巴掏出来，是从你内在掏出来，那个时候情感的流动和样态确实是不一样的，特别能够在亲子之间可以达到一个你意想不到沟通的结果。

我跟我的母亲之间，因为她们没有受过教育，不可能用文字沟通。我年轻的时候大部分时间在外面拼斗了，等我结婚之后，年纪比较成熟了，才回去修补，我太小就离开家了，之后就出去拼斗，大部分时间没有时间跟我的祖母和母亲沟通交流的。到了成为母亲走入婚姻，我才去修复跟她们之间的相处。

我觉得这种修复一点都不困难，为什么？因为彼此心里都充满着对对方的爱，我常说亲情确实是不需要言语的，我跟我儿子尤其当他渐渐大了上了高中、大学之后，其实我就告诉他，你是我的儿子，我带你来到这个世界上。但是你的人生你要自己负责，我是负责养育你的人，在法律上，在亲情上我永远是你最坚强的那堵墙，最坚定的依靠，我永远是你在这个世界上可以完全信任的人。但是即便如此，你人生的成功或失败要你自己定义，你人生的样貌要你自己去规划。你渐渐大了，我不是照顾你生活，监督你功课的妈妈，我愿意当你的知己，当你一生的好朋友。

很幸运这个孩子跟我很亲，愿意跟我说他心里或者生活当中任何事情、任何想法或者任何经验，他对我没有任何隐瞒。而且他跟我很亲密的情况是，有时候他回到家，也许那一天我正在想事情，我的表情稍微比较严肃一点，他会很慎重的说妈妈你怎么了，发生什么事情了，他会那么主动的去察言观色，本来男孩子最不擅长察言观色。他会看到我的表情似乎不在笑，就会关心我发生什么。这就是亲情，你带他到这个世界上，你用爱灌注他，他也用爱灌注心情，这些是不需要用言语再次认证的，谢谢。

 

主持人：简媜老师给我们分享了乡情、友情、亲情、爱情，这本书的自述当中，最后一句话她写的当带着这份上帝赐予写作的责任和使命做写作这件事的时候，她无非在旅程当中求得人生的自在圆满，再一次感谢简媜老师。