|
"你好哇，银河" "爱你就像爱生命" "一想起你，我这张丑脸上就泛起微笑" "我对好多人都怀有最深的感情，尤其是对你" …… 如果写情书也分级的话，王小波肯定轻松get最顶级。最近王小波、李银河书信集《爱你就像爱生命》再版，书中完整收集王小波与李银河1977-1997年的来往信件，让我们见识到王小波在理性之外至情至性、热烈纯真的大男孩的一面，王李二人在五线谱上的手写信各一封，完全还原原始手稿，从二人豪放或娟秀的字迹中真切感触到他们的爱情。 在这个秋意渐浓的时候，风开始凉了，看看两个恋人，曾经温暖的人生
爱情十问李银河 新书出版之际，我们特地征集了读者问题，请李银河老师作答，以飨读者。-编者 问：爱，有永远的吗？ 李银河：原来我以为，激情之爱不可能保持终身，都会在缔结了亲密关系之后，从熊熊烈火转变为涓涓细流，从爱情转变为亲情，直到我看到对福柯爱侣的一个访谈录，他转述福柯说过的一句话，说他们俩之间的激情是保持了终身的。我很感动。是的，爱可以是永远的，尽管相当罕见，但这种情况确实存在。遗憾的是，这种情形只发生在极少数人之间，他们是最懂得爱的（有爱的能力），也是最幸运的（碰上了那个可以爱的人）。 问：您怎样看柏拉图式爱情？ 李银河：人世间确实会有两情相悦却难以结合的状况，如果我和小波无法结合，我会跟他做灵魂伴侣（soulmate），其实soulmate一词恰好有"情人"之意，我想我会与他陷入柏拉图式的爱情，而且保持终身。我觉得柏拉图式的爱情与灵肉结合的爱情同样美好，是一种没有在现实中或肉身上实现的爱情。 问：弗洛姆认为，爱是一种能力，可没有机缘的话又何谈能力呢？怎样才能遇见那个"对"的人？ 李银河：弗洛姆的话是有道理的。爱一个人虽然是需要幸运的，即需要与那个"对"的人的偶遇，但是会不会爱、懂不懂爱、能不能爱是一个人能够最终得到爱的关键。如果你根本不知道爱是什么，就不会去爱上一个人；如果没有爱的能力，那就不会遇上爱，找到爱；如果不会去爱，也就不会被爱。即使那个"对"的人出现了，你也不会认出他来，只会与他失之交臂。 问：爱情到底是一个失去自我的过程，还是一个寻找自我的过程？ 李银河：我相信，爱情绝对是一个寻找自我的过程。在马斯洛的需求五层次中，人生最高层次的需求就是自我实现，爱情当然是找到了自我，实现了自我，是为自己的灵魂找到了一个伴侣。如果你找到了一个人，但为了和他相处，必须改变自我、压抑自我，或者委屈自我，那肯定不是爱情，不会幸福。 问：爱情，说不清，道不明，唯有自己去体会。那么爱情到底是什么？ 李银河：爱情是两个人之间发生了浪漫的激情，这激情是指向对方灵魂的。爱既不是婚姻的充分条件，也不是婚姻的必要条件。换言之，既不是只要有爱就一定有婚姻，也不是所有的婚姻都必须有爱。大量的婚姻是没有爱的；而一些有爱的人却因为种种原因无法缔结婚姻。那么爱情究竟是什么呢？你说得对：唯有自己去体会。 问：爱你就像爱生命，而很多脆弱的感情还是输给了时间。他们是输在了物质，还是精神，抑或性格？ 李银河：经不住时间考验和消磨的爱情，在我看来只是爱得不够而已，究其原因是两个人灵魂的投契和喜爱程度不够。人的肉体随着年龄的增长会衰败，也会发生由熟悉而来的审美疲劳，如果在灵魂上不够投契或不够喜爱，就会产生厌倦，就会丧失激情。 问：您怎样看待您和王小波先生的爱情？ 李银河：有人说，爱情从来都是单方面的。在激情之爱发生时，大都是一方先爱上了另一方。接下去，有的爱得到了回应；有的爱没有得到回应。我们的情况属于前一种：我回应了他热烈的爱情，而对他的爱也变得炽烈。就像福柯与他的伴侣，我们的激情也保持了终身。 问：王小波先生的哪一个瞬间最能让您感受到他的温柔与细腻？ 李银河：小波这人给我的感觉主要不是温柔与细腻，而是热烈与纯真。 问：恋爱中的王小波是那么有趣，生活中的王小波也是这么有趣吗？ 李银河：生活中的他是一个憨厚的人，心地纯净，眼神清澈。虽然跟英俊一点边儿也不沾，但是一点不缺乏男子气。幽默是骨子里带的，但他平时并不爱说笑话。听说过他小时候的一件轶事：只要全家聚会聊天，他一定是那个说最后一句话的人，而且会引得全家哈哈大笑。我猜想，这一定是他年幼时按捺不住幽默天性而刻意为之。那时候火候不够，长大以后就沉稳多了。 问："你好哇，李银河"这句话一直被广大读者提起，让人重新相信爱情的存在。对您来说，哪句话才是最打动您的呢？ 李银河：最打动我的一句是，有次我去南方出差，他写道：你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。当时我跟他正处于热恋中，觉得这话既热情奔放，又真情流露，觉得他就像一个可爱的大男孩。 书信来往 NO°／1 致李银河
我就要放个震动北京城的大炮仗 银河，你好！ 我现在忙着应付期中考试和等你回来。你在外面过得好吗？我梦见过你几次了。 北京好冷啊，还是南方暖和吧？我有点羡慕候鸟的生活：到了冬天就和你一起飞到南方去，飞到南太平洋的小岛上去。 我要是个作曲家，我现在的心境作起《葬礼进行曲》来才叫才思不绝呢。我整天哭丧着脸。 你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。 今天上课我听老师说，无锡是全中国农村收入最高的地方。哼，你们可算找了个好地方呢。小楼和雕花大床看见了不少吧？我猜你们到河南就该看见些不妙的事情了。 终有一天中国会在农村人口的大海里沉下去。现在有些青年有点冲动，就像沉船上的耗子，渴望变革，也是为了救自己和救大家。头头们很怒，希望大家在一艘沉船上做忠于职守的水手。唉，忠于职守也得淹死。人家说中国的生态平衡已经被彻底打乱，总有一天水里没有鱼烧饭，没有柴土地，全部盐碱化地上人摞人。总得有个变革才好。 银河，我猜这一切要到我们死后才发生呢。银河，我爱你。我们来过快乐的生活吧！银河，快回来。 NO°／1 致王小波
爱也许是神秘的想象力的发作 小波，你好！ 你现在干什么呢？作业做完了，该看看小说了，又抽烟了吗？我看你不要"限烟"，干脆戒了吧。我听说有一个人戒烟不到一个月长了六斤体重，你信不信？别抽了。 你前边说到爱的神秘性，有时我心里很恐怖地想：爱也许是人对自己的一种欺骗，是一种奇异的想象力造出来的幻影。你的想象力强，所以总在我的周围看到一层光环，其实呢？那光芒并不存在。我怕你早晚会看到这一点，变得冷漠。爱也许就是这样一种神秘的想象力的发作，它会过去。人在最初的神秘感过去之后，会发现一个完全不同的世界，你以为神秘感会永远跟着你吗？它一旦过去，爱就会终结，是吗？多可怕。 那次（初恋）我多么疯狂，我的想象力的发作把他完全变了一个样，后来那爱过去了，他失去了所有的光彩，变得多么平常，平淡无奇。最近我又有机会见到了他，我冷漠地看着他时，心里不禁对自己当初的爱十分十分地惊异，我使劲回味着当时的心情，那到底是怎么回事呢？同一个人为什么在我心里是完全两样的？我怎么也弄不明白，那时我一听到他的声音心里就发抖，真的发抖，可现在一切都变得那么干脆，一点也不剩了。这究竟是怎么回事？谁能够解释？ 昨天舒伯特音乐会听了吗？一个男声独唱那几首情歌还不错，只记得其中一首总是说"我的心，我的心"，听了吗？ 我的心情十分平静、柔和，家里似乎改变了什么方针，谁都不当面追问我去哪儿了，妈妈也不那么气急败坏的了。我们手拉着手，继续往前走吧！ NO°／2 致李银河
写在五线谱上的信 银河， 你好！ 做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。 谁也管不住我爱你，真的，谁管谁就真傻，我和你谁都管不住呢。你别怕，真的你谁也不要怕，最亲爱的好银河，要爱就爱个够吧，世界上没有比爱情更好的东西了。爱一回就够了，可以死了。什么也不需要了。这话傻不傻？我觉得我的话不能孤孤单单地写在这里，你要把你的信写在空白的地方。这可不是海誓山盟。海誓山盟是把现在的东西固定住。两个人都成了活化石。我们用不着它。我们要爱情长久。真的，它要长久我们就老在一块，不分开。你明白吗？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，没有我，有你，多快活！ 我现在一想起有人写的爱情小说就觉得可怕极了。我决心不写爱情了。你看过缪塞的《提香的儿子》吗？提香的儿子给爱人画了一幅肖像，以后终身不作画了，他把画笔给了爱了。他做得对。噢，真的，我们为什么不早认识？那样我们到现在就已经爱了好多年。多么可惜啊！爱才没够呢。 傻子才以为过家家是爱情呢，世俗的心理真可怕。不听他们的，不听。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我们到一起来寻找安谧。我觉得我提起笔来冥想的时候，还有坐在你面前的时候，都到了人所不知的世界。世界没有这个哪成呢？过去是没有它就活得没意思，现在没有你也没意思。 星期一夜 NO°／2 致王小波
用你的火来燃烧我 小波，你好！ 我今天晚上难过极了，想哭，也不知是为什么，我常有这种不正常的心情，觉得异常的孤独。生活也许在沸腾着，翻着泡沫，但我却忽然觉得我完全在它之外，我真羡慕那些无忧无虑的从不停歇地干下去的人。 这个时候，谁也不能安慰我，也许连你也不能。 就像那首诗说的，像在雾中一样。我可能有一个致命的缺点，生命力还不够强。我的灵魂缺燃料，它有时虽然能迸出火花，但是不能总是熊熊地燃烧。你的生命力比我强，我觉得你总是那么兴致勃勃的，就像居里说的，像一个飞转的陀螺。你该用你的速度来带动我，用你的火来燃烧我，用你的欢快的浪花把我从死水潭里带走。你会这样做吗？会吗？你一定会的。你应该这样做呀！为什么不给我打电话？难道你的热情已经过去了？ 星期五晚 NO°／3 致李银河
我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你 银河，你好： 两个星期没给你写信，提起笔来不知写些什么。我总不能像你在我面前我和你说话一样地写，因为想象中的你是不会说话，也不会笑的。 我想起你因为我那一天说了一些粗话生气了。我向你忏悔，我是经常说粗话的，因为我周围的工人们都说，而且我也是一个工人。我们说的有时不堪入耳，但是心里只把它当些有趣的话哈哈大笑一场。我多一半是一个粗人。我和他们在一起时我也不能是其他的样子。我有什么道理装模作样吗？ 我的罪过主要是不应当在那里胡说，这真是不可原谅的。我悔罪，再也不说了。坚决不说了。你千万不要以为这些粗话在我的内心世界里也占什么地位，它是一件外衣。 我又想起你说的你和××的争吵。照我说是你的不对。什么两党制，它的现状我们是不知道的，我们不应当老是谈论一些我们不了解的东西。假如我记得不错，关于"两支桨"的比喻是《读者文摘》上一栏极不正经的小笑话，你何必认真地去对待它呢。 我现在一点也打不起精神去干点什么，尤其是正经不起来。我哥哥说我也许会什么事情也做不好，因为我是"像猪一样懒"。他是个信口雌黄的家伙，不过他说得也许有点道理，总之他说得我灰心丧气。 告诉你，我是最容易灰心的了，一点小事情会使我三个月什么也不写，只在心里反复说："你是个普通人，傻瓜！" 我真不知力量从哪里来。我想，你知道，就是不告诉我。你呀，你准是不相信我是个好人，以为我会嘲笑你。我真的是个好人，我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。我很想为别人做好事，尤其是对你。我真想把我能做出的一切好事全献给你呢。 我现在正在看《大卫·科波菲尔》，真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊！现代作家们对别人永远不及对自己的八分之一关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈，写自己的无所事事，这怎么可以呢？人不能不爱别人啊。 我也坏得很，我总用最刻薄的眼光看人。你千万不要原谅我这个。你要是爱我就别原谅我这个。顺便问你一句，你爱我吗？你要教我好，教我去爱大家。你答应吗？ 还有，我最不喜欢以为我有什么权利替别人明辨是非了，这一点你一定很恨我。他们总说大家应当这样好、那样好，我总是听着要打瞌睡。××说现在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你这样的人在做大好事，这样的好事做多了，是非自会分清。总之，空论是非很可笑，不论是非有点冥顽不灵（这句话说得很混，你姑且容之），最正确的就是你。正是你在准备做好事。要是世界好了起来可不是别人的功劳，是像你这样的人的功劳。 我又瞎说了一通，千万不要有什么话又惹你生气。你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？ 小波8月22日 NO°／3 致王小波
爱情从来不说对不起 小波：你好！ 你一定在等我吧？天气实在太冷了，我不去你不会怪我吧？本来还想从你那里回家，可是家里打电话说暖气坏了好几天，爸爸妈妈姐姐都感冒了，我也没法回去了。只好给你写信。你说得对，冬天真是我们的大灾星，要不我早就跑到你那儿去了。你不能埋怨我呀！有人说：爱情从来不说对不起，也不说谢谢，你说是吗？原因就在于信任。 一般人都能做到，更何况我们呢？你我之间能够做到不后悔已经发生过的一切和不强求还没有发生的一切吗？我愿意这样。我们高高兴兴地自自然然地往前走，对吗？我们永远互相信任，永远不互相猜忌，不埋怨，好吗？但是我们互相之间有什么疑虑、不愉快、痛苦，都对对方倾诉，毫无保留，好吗？ 你愿意这样做吗？哪怕是厌倦、烦闷，感到平淡、无新鲜感之类也不必隐瞒，全讲出来，好吗？你愿意吗？好了，你同意了，那么我们这就来试验：你把今天晚上你的一切念头都告诉我，毫无保留的，不论什么样的，凡是在你脑子里出现过的，能做到吗？ 银河 星期三晚
关于这本书
■至今为止难以超越的情书经典。真正的灵魂之爱的代表。 书中完整收集王小波与李银河1977-1997年的来往信件，让我们见识到王小波在理性之外至情至性、热烈纯真的大男孩的一面，以及他们不畏世俗追求爱情的勇敢。《爱你就像爱生命》不仅仅是一部情书集，更是跨越世纪，超越时间的爱情经典。 ■王小波、李银河写在五线谱上的情书稿，首度曝光。 书中附赠王李二人在五线谱上的手写信各一封，完全还原原始手稿，从二人豪放或娟秀的字迹中真切感触到他们的爱情。李银河说："现在再读他写给我的那些情书，我就觉得更像一件艺术品。他的表达除了对我个人的情感以外，还有一种审美意义。" ■李银河为新书，亲自回复读者之"爱情十问"，风趣、睿智，令人耳目一新。 恋爱中的王小波是那么有趣，生活中的王小波也是这么有趣吗？王小波哪句话才是最打动您的呢？爱，有永远吗？……李银河都一一给出了真诚的答复，让我们了解到在爱人眼里的王小波是怎样的。 ■目前为止，李银河最为认可的版本。对照原始信件的亲笔手迹，纠正了多年来其他版本中以讹传讹的数十处错误。 ■"中国最美的书"设计师周伟伟设计封面，封面采用大地纸，精装烫金。从装帧、封面视觉到内文质量的超高享受。 ·End· 责编：糖糖 凤凰读书 知识| 思想| 文学| 趣味
主编：严彬（微信larfure） 合作邮箱：yanbin@ifeng.com |
|
|
