|
别再凑薛之谦的瞎热闹了，你这么有内涵的人，要追，也得追真正的热闹。 最近，电影院里就有这么一场有内涵的热闹看，而且是前所未有的真实奇观： 几道冲天火光，一阶一阶盘旋而上，在夜空中绽放、爆炸。 最新科幻大片？ 不，它比科幻大片牛多了。 非特效，全实拍，“天梯”5.5米宽，500米长，填充火药，热气球拉起，升到一定高度后点燃引线，从点燃到熄灭，历时两分半，现场视频上传YouTube，两天点击过3000万。 这么大事情，谁搞的？怎么搞？为什么搞？ 一部明天就要上映的纪录片，全告诉你—— 《天梯：蔡国强的艺术》 蔡国强是谁？ 在Sir眼里，他是个狂人。 尽管看样子，很稳重，很谦和，还有现代艺术家通行的那种卓尔不群的风度。 名字嘛，是普通了点，但一说他的作品，你肯定会…… 哦！ 2001年，他任上海APEC会议焰火表演的总设计。 2008年，北京奥运会的“大脚印”烟花，就是出自他手，他也因此成为史上第一位单件作品被10亿多人次观看的艺术家。 2014年，他在黄浦江举办个展《九级浪》，分为“挽歌”“追忆”“慰藉”三幕。 用的是生物可降解的烟花，炮弹内嵌电脑晶片，爆破时间控制到毫秒，炸开后，余烟不散，氤氲江上。 白日焰火，全程8分钟，蔡国强自己都称其为“神作”。 从上到下，依次为“挽歌”“追忆”“慰藉” 可Sir之所以觉得他“狂”，倒不是因为能在黄浦江上做道场（国人做的大气势大排场多了，也不见得就件件令人骄傲）。 狂之其一，因为蔡国强之前，语出惊人—— 比如他曾说，艺术是可以乱搞的！ 火药当笔墨，天空当画布，就是他“乱搞”出来的艺术。 说起火药这玩意，始于炼丹，追求的是种不朽；可谁能想到往后发展，火药成了烟花，美在瞬间。 难怪有艺术评论人说，蔡国强这一套，叫瞬间艺术，彻底颠覆艺术的概念。 说得也对，艺术是要花时间的，画个画、雕个像、拍个电影，动辄几天，多则几年。 而蔡国强画画，也就是“砰砰砰”，几秒的事。 但这也并不意味蔡国强的艺术，就不花时间。 “狂”之其二，就是别人的人生几十年，逐年逐月地过。 而他把人生，粗暴地切割成了，几场烟花。 你看前面那个“天梯”，用时150秒，却花了蔡国强21年。 1994年，英国巴斯，“天梯”计划第一次实施。 那时的蔡国强还年轻，在望向实施地点的玻璃窗上，他用马克笔粗糙地画出草图。 自信无比的他，放出狂语： “我要连接地球和宇宙。” 可那时的地球，显然还看不上蔡国强，也不想给他面子，跟宇宙连接一把—— 实施当天，下雨、风大，热气球被吹得变形，飞不高，计划死掉。 此后又过了7年。 2001年，上海，“天梯”计划再次复活。 那时的蔡国强正值中年，担任APEC会议焰火表演的总设计师，不管是技术还是实力、心态，都比之前沉稳不少。 一个细节。 在设计的草图中（这回总算画到纸上了），热气球被换成了汽艇，说明蔡国强吸取了上次的教训，任风吹、任它乱这回也不能让计划失败。 这次地球打算给面子嘛？ 不。人算不如天算，因为9·11事件带来的世界性恐慌，项目又死了。 狂人其三，不服天命。越失败，就搞得越大。 又过了10年。 2011年，洛杉矶，54岁的蔡国强，第三次启动“天梯”。 这一回，貌似更高大上，还用电脑模拟出了最终效果图。 洛杉矶玫瑰色的黄昏，金黄色的月亮，一条火龙照耀着天空下洁白的建筑群。 画面是很好，这回地球也没说啥，但……政府不给面子了。 你看，实施地点附近树木环绕，容易发生野火风险等安全隐患，所以，被无情地撤销了许可。 时间不等人。 又过4年，到了2015年，蔡国强58岁了。 古人说，六十耳顺。 耳顺，却还不是“七十从心所欲不逾矩”，没有到“随心放下”的境界。 所以这一年，蔡国强也没放下，他又想启动天梯。 但耳顺，也意味着镇定自如，会穿破皮相，看回一些质朴的本质。 他在这一年，突然想起了一个质朴的地方，还有一位质朴的老人。 他的家乡，他的奶奶。 蔡国强这次没有狂语，而是知天命一般，想做好一件“小事”。 天梯，一件本来震天响的全球大事，变成了取悦年高奶奶的，亲情小事。 一个狂人，为什么追求的，反而越来越小？ 其实，从这一场贯穿蔡国强半生的烟花艺术里，当蔡国强最终注视着天空，露出一种孩童般的激动时，Sir看到了一种，人生共通的痕迹。 青年时的蔡国强，是张狂的，他想去宇宙。 蔡国强说，60年代看到美国宇航员到月球的新闻，很激动，但又感到自己未来不可能去宇宙。 他只懂艺术，他去不了，但他觉得，艺术能。 蔡国强想通过天梯，把内心放飞到外太空。 而看完纪录片，Sir觉得天梯所包含的人生意义更有意思，它显然不止于艺术，对蔡国强来说： 放飞一个天梯，它没去到宇宙这个终点，却带他回归了心灵的好几个起点。 一个起点是，老家。 蔡国强出生于福建泉州，他说这个城市太信风水，也太信看不见的世界。 一方水土，一方人。 他的艺术里面，巧了，也总在寻找一种看不见的力量。 可故乡养人，却留不住人。 每个艺术家几乎都要经历对故乡的叛逆，先放飞自己。 1986年，蔡国强旅居日本；1995年，定居美国纽约。 他的天梯，一开始并不属于福建，而是跟着他辗转英国巴斯、上海、洛杉矶。 只有最后一次，蔡国强才为了奶奶，把实施地点选择在泉州一个小岛上，因为最早的天梯，就“出生”在这里—— 奶奶的渔村，是蔡国强最初想象天梯的地方。 回到了起点，对于天梯，是返朴归真，对于蔡国强，则是落叶归根。 前来帮忙的当地村民，笑呵呵地对蔡国强说： 走了一圈，最后还是在家里做成。 天梯在泉州惠玙岛燃起 一个起点是，艺术。 蔡国强的父亲，蔡瑞钦，是当地很有名望的书法家，一到周末，很多人都会到他家里画画。 蔡国强从小性格胆小、谨慎，画的画，也是一板一眼。 直到通过火药的砰砰爆炸，才在冥冥中，建立了蔡国强和血缘、和艺术的独特联系。 80年代中期，蔡国强开始用火药创作，并逐渐受到全球认可，他的大型爆炸艺术作品，绽放在世界各个角落。
蔡国强在巴黎的焰火作品，《一夜情》 烟花是越放越灿烂，但灿烂之后，人却容易在巅峰中迷惘。 艺术生涯走得越远，越让人苦苦求索的东西，反而是初心。 日本禅者铃木俊隆，在《禅者的初心》中这么解释，初心，就是一种初学者的心。 片中蔡国强拜访一位民间艺术家，寻求合作的可能性，他说：
可想而知，商业和政治上的压力，让蔡国强煎熬、迷失。 一处对比。 在亚太经合会议的烟火试放时，蔡国强眉头微皱，一脸愁容。
而当天梯成功在天空中亮起，蔡国强对着镜头，笑得像孩子一样。
显然，这第四架天梯，才是他想要的，最初的“朴实与冲动”。 一个起点是，羁绊。 Sir不懂艺术。 在Sir眼里，很多年轻的艺术家，都像《阿飞正传》里的无脚鸟，超脱而灵性，总在努力摆脱世俗的羁绊。 但Sir也发现，真正开悟的艺术家，最终想做的一定不是无脚的鸟，而是有根的人。 如果说泉州是蔡国强地域上的根，火药是他艺术上的根。 那么在蔡国强内心扎下根、种下羁绊的，就是他的奶奶。 在蔡国强还是个小屁孩的时候，奶奶就认定，他将来是一位不得了的艺术家。 他画的画，奶奶一张都不舍得丢，逢人就说，这孩子的画很值钱。 奶奶支持了蔡国强一辈子，孙子的爆破作品却一件也没亲眼看过。 所以第四次天梯，就是蔡国强不为别人，不为世界，只为100岁的奶奶，单独放飞的天梯。 一件小事。 可惜，奶奶当时由于身体原因不能亲自到场，只能看手机直播。 当天梯燃烧起来，蔡国强对手机那头的奶奶，又说了一句自夸的“狂语”： “阿嬷，漂亮吗？你的孙子很棒！”
狂吗？不，在Sir听来，这句特别顺耳。 一个月后，奶奶去世。 蔡国强口中这架连接天国的天梯，也成为跟奶奶最好的告别。 我们不是艺术家。 可出生、放飞、回归，蔡国强走过的这个圆圈，我们每个人也会走一遍。 如Sir前面所说，纪录片《天梯：蔡国强的艺术》，用“天梯”贯穿的，不止是冰冷炫酷的艺术，而是他由刚返柔的人生轨迹。 绚烂之后，是寂静。 天梯燃尽，天已大白，家乡又回到了它本来的样子。 蔡国强的老婆靠在电线杆，泣不成声。 蔡国强慢慢靠近，递了张纸，抚了抚头发，拍了下背。
绚烂后的平静，好像带给人的思索更多。 人生有太多场绚烂的烟火表演，Sir希望你一场也不要错过。 尤其是明天《天梯：蔡国强的艺术》这一场。 在散场之后，你未必理解了高深的艺术，但一定会想通，一些简单的道理： 不辜负每一场烟花，也不辜负烟花后的，平静与黑暗。
|
|
|
来自： ljnljnljn123 > 《中国电影》
