  “子女虐待老人这样的事情，其实也已经是个严峻的社会问题，但在访问老人的过程中，鲜有老人对我正面提及儿女们过分的行为，个中原委，我能够理解。毕竟老人们还生活在人生的‘那个阶段’里，在那个阶段里，他们的社会关系、亲缘关系，依旧束缚着他们，委曲求全，或者‘为亲者讳’，也是需要的人生态度。而在养老院里，老人们控诉子女的不孝，却很容易听到。这种下意识的、与从前的决裂之情，尤为令人沉痛……”  弋舟 弋舟，本名邹弋舟，祖籍江苏无锡。 有大量长、中、短篇小说见于重要文学刊物、被选刊转载并辑入年选；作品入选中国小说学会年度排行榜，当代中国文学最新作品排行榜，获《小说选刊》年度大奖，第二、三、四届黄河文学奖中短篇小说一等奖，第六、七届敦煌文艺奖等多种奖项；著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》等。中国作协会员，甘肃省作协理事。 徐老：我在这世上太孤独 文｜弋舟 徐老今年81岁。退休前，徐老是一家大医院的护士长。老人如今住在养老院。养老院里对所有老人均以“某老”相称，所以，大家叫她“徐老”。 在整个访问空巢老人的过程中，我去过这家养老院许多次，有的时候，只是为了保持一种与老年人息息相关的写作情绪。在这里，为了拉近和老人的关系，我和儿子都换上了养老院工作人员的制服——红色的T恤，上面印有这家机构的名字。在老人们眼里，我们可能就是养老院里新来的工作人员，我与他们交谈，聆听到了许多感性的写作素材。 但养老院里我最终决定写进本书的老人，只有徐老一位。 因为，说起来，如今已经住进养老机构内的老人，似乎与“空巢老人”的定义不符，尽管这些老人在入住之前，都是最标准的空巢老人。 我觉得，养老院里的老人是心灵上比空巢老人们更为忧伤的一群。居家养老之时，老人们饱尝空巢之苦，但基于中国人传统的观念，依然住在自己熟悉的家里，对老人而言，仍算是差强人意的安慰，如果不是到了万不得已的情况下，几乎少有空巢老人甘愿住进养老机构。在许多老人眼里，居家养老，是他们前一个人生的最后阶段，住进养老院，另外的人生就开始了。而这“另外的人生”，需要适应新的环境，需要调整自己一生养成的生活习惯，尤其是，需要直面那个最后的终点。 我将养老院中的老人，默默定义为“后空巢老人”。 促使我在这部书里收进徐老讲述的内容，原因是，她给我的印象太深刻，她空巢生活时遇到的困境也具有代表意义，那就是——被子女虐待。 子女虐待老人这样的事情，其实也已经是个严峻的社会问题，但在访问老人的过程中，鲜有老人对我正面提及儿女们过分的行为，个中原委，我能够理解。毕竟老人们还生活在人生的“那个阶段”里，在那个阶段里，他们的社会关系、亲缘关系，依旧束缚着他们，委曲求全，或者“为亲者讳”，也是需要的人生态度。而在养老院里，老人们控诉子女的不孝，却很容易听到。这种下意识的、与从前的决裂之情，尤为令人沉痛。 住在养老院的徐老独居一室，屋内收拾得干净整洁，一张医疗专用床，一张写字台，一把椅子，一个衣柜，一台电视。我打听了一下，像她这样生活能够自理的老人，居住这种标准的房间，每个月的收费是一千八百二十元。 徐老说一口南方口音的普通话，语速缓慢，神情平和。老人清瘦，看得出年轻的时候一定是位容貌端庄的南方女子。 对于她的讲述，我几乎完全如实记录，根据录音笔里的内容，逐字逐句地转述成文字。有些重复和不连贯的地方，我也尽量少做调整。我想在最后的这个部分，还原出一位老人真实的叙述特点，还原出一位老人倾诉时那种独特的语境。 在采访的最后，老人说出了那句令我沉痛莫名的话，也是促使我将她写进这部书里作为结尾的原因之一。我认为，用这句话结尾，可以代表自己结束这个写作计划之时，对这段日子以来所有受访老人敬重与惜别的心情。 我以前在医院做护士长，55岁退休，现在已经退了二十六年了。之前，我有过一段婚姻，爱人也是南方人，不到60岁的时候，早早去世了。 这一生，我没有自己的亲生孩子，后来的儿女，都是再婚后老头带着的孩子。 我有一个哥哥，在北大做教授。先前的爱人去世后，哥哥对我说：你还年轻，有合适的再找一个。我嫂嫂也在大学工作，常常来这个城市的J大出差，她跟J大的人说有合适的给我找一个，因为觉得J大这个单位条件比较好。 我说我不敢找，前怕虎后怕狼。听懂我的话了吗？我说前怕虎后怕狼，就是做比喻，说明对于再婚心里没有底儿的意思。 我以前在苏州一家医院工作，1958年调到这里来，和我一起来的一个同事，她的爱人也在J大工作。有一天这个老同事碰到我，问我：你怎么这样瘦？我讲我爱人去世了。她说你瘦成这样不行，身体受不了，有空到J大我家里来玩，散散心。我后来就去她家玩。她爱人对我说：呀，你这同志可好了，我也有个同志，人也可好了，我给你介绍认识。 介绍的这人最后就成了我的老头。我这老头比我大七岁，他是个厅局级老干部，在J大做武装部部长。我把这个情况写信告诉我哥哥，我哥哥嫂子同意，说条件挺好的。 我这个老头是东北人，但他参加革命早，全国各地都去，所以生活习惯就不是北方人的习惯了，我做饭什么的他都挺适应。我们两个人感情也很好，相处了二十五年。 二十五年，时间不短啊，他有四个女儿两个儿子，我去的时候，他小儿子还没有结婚，老头替小儿子担心，我说没有结婚不要紧，我自己没有孩子，我会把孩子们当成我的孩子一样。 这样一家人相处得还不错。但是去年老头去世了，这些孩子们却跟我变脸了。 老头去世后，我把他留下的存款全都分给了孩子们，我自己一点都没有留，我想我自己也没有孩子，也不需要，我留着干啥。连后来学校老干部办公室打电话让我去领的房子补贴，我也分给了他们。作为个继母来说，我够意思了，我没有独吞，我考虑自己年龄大了，还把我全部的金银首饰都给女儿们分了，分的时候她们都“谢谢妈，谢谢妈”。 老头去世前也给他们说，你们要孝敬你妈妈，你妈妈这个人好，我们既然组织了这个家，我有个条件说给你们，就是我死后不许送妈妈进养老院。当时他们也答应了，当着老头的面对我说：妈，你放心，爸不在了，我们当你是我们的亲妈。我当时听了心里挺高兴。所以老头死后，我在这里也没个人商量，我就自己做主，把钱给他们分了。分的时候同事什么的都不知道，我想这是我家私人的事情，自己家里人知道就行了。 分完了以后，他们的态度一下就不一样了。 老头死后我一个人住，他们每个星期天还回来吃饭。 回来后他们就胡作非为，太可恶了，成啥样了！我说有个摄像机把他们的样子拍下来让大家看看就好了。邻居不了解情况，都说我是有福的老太太。他们每次回来提着东西，在门口喊：妈，我们回来看你了！这是让邻居听的，一进门就向我伸出手，啥意思，给钱，他们买十块钱的东西，我要给一百块。关起门来他们吹胡子瞪眼的样子，别人都看不到。 小儿子是个浑人，二十五年来，他没叫过我一声妈。四十岁的时候，他就给领导提出内退，领导说你四十岁内退啥？他跟领导闹，最后还是办了个下岗。下岗后他工资少，就靠我们补贴。他爸活着的时候他不敢，他爸死了，他叫我把我的工资全部交给他，说：我一个月给你发三百块钱，一天十块钱，早上不要吃面包，不要吃牛奶鸡蛋，花钱，就吃个馍馍，中午米饭，就吃点素菜，吃荤菜血压要高，晚上南方人爱吃泡米饭，泡去。我说：这样下来一个月我就会瘦成皮包骨头。他们说有钱难买老来瘦，要不叫我兄弟回来和你一起住。我说我养不起，我养你兄弟做啥，你爸在工资也高，可以养你兄弟，你爸不在了我养不起。大儿子说：我兄弟就是把刀架在我脖子上我也要给我兄弟贴钱。我说：你是他哥你愿意贴你就贴。大儿子就骂我说：你就是个继母！你是个啥东西！ 从此就对我经常大骂，老不死的，老东西。 我过生日的时候，小女儿说妈妈，给你过生日，大儿子来了说过啥生日，不过生日，九十岁了再过。我听了没说话，心想不过就不过。结果那天他们回来，呦，你没见，就这么拍着桌子骂我，吼我：快走快走，你咋还不走。就这么撵我走。我说我会走的，只不过时间还没到，我上海有人，北京有人，现在让我走我还没联系好，我联系好我会走。但是我想不通，我在这个家二十五年，我不是两年零五个月。我平时工作、为人，没有亏过良心。你们开个介绍信到我单位了解了解去，我没有犯过错误，没有受过处分，什么运动来了，我都没有问题，我也不是什么历史反革命…… 他们这样逼我，我实在受不了了。那天我搬了个梯子，找了根绳子，准备去死。我两天都没吃饭，没出门。邻居两天没看见我，敲门进来，看见梯子和绳子，大叫：你这是做啥！不想活了！她把我骂了一顿，说你身体好，你这样死不是白死？我说你不知道，那个小儿子，他爸在的时候就无法无天，指着鼻子骂我是个老不死的老保姆，他爸不在了，我现在不顺他的意，他回来还不把我杀了去？其他兄妹对我都是表面上过得去，和他们兄弟，还是合穿一条裤子。 其实我对小儿子不薄。我去他们家才给小儿子操持着结了婚。小儿子找的是农村媳妇，那时候没房子住，大儿子说让到农村住去，我不同意，我说我们住着三室一厅，又不是住不下，干啥要让去农村住？我就叫小儿子住在家里。我要是不把他当自己的孩子，我就不会叫他住在家里，而且管吃管住，一分钱都不收。所以说我够意思，因为我自己没有孩子，就把他们当亲儿女一样对待。  我从来不看病，我的医疗卡都是让他们拿去买药，一刷就是八百，一千。 我跟他们说，这些年你们回来，哪一次我让你们吃汤面条？哪一次让你们喝稀饭吃咸菜？哪次不是七七八八好几个菜？我是南方人，弄二十几个菜没问题，虽然后来我腿跌了，我还是早上七八点钟就起来，身上挂个兜兜，出去买了菜回来做给他们吃。 他们回来打麻将，我端茶送水来回跑。他们都是肩膀架着个脑袋，向我伸手，老太婆给些钱，我们打麻将。谁都不到厨房里帮忙，我一个人，洗也是我，切也是我，炒菜也是我，炒一个菜端出去给他们吃，炒一个菜端出去给他们吃，等我出去吃，饭也凉了。菜没吃掉的，这个说他喜欢吃，晚上要带回去，那个说他喜欢吃，晚上也要带回去。吃完饭，我在厨房洗碗，他们就喊：老太婆，烧开水泡茶。 我家以前雇保姆，都是喊保姆一个桌子吃饭，保姆叫我阿姨，叫老头姨夫，保姆都说，啊，这个阿姨好。 可我在他们眼里都不如保姆。这样的结果，真叫我伤心。 老头死以前，给家里的保姆说，我给你拜托个事，你阿姨人可怜，从小没有妈妈，在这里也没有亲人，我要走得早，拜托你照顾你阿姨。保姆当着我的面说：娘，以后我就叫你娘。老头对我说，他走了家里就让我和保姆住。保姆说她自己家里也盖房，到时候装上暖气，也可以接我去住。老头死后保姆被大女儿赶走了，说我有他们养老送终呢，保姆走的时候，哭成了个泪人。 打一天牌，输了的就都喊我要钱，赢了的，走的时候把一沓沓钱数完，叭，给我往桌上扔两块钱：一天的电钱。我三间房子装了两个空调，他们嫌热，空调都打开，吊扇也打开，两块钱电钱都不够。 他们回来就是问我要钱，说我的钱一个人花不完。有时候带几十块钱的东西回来，就要问我要几百块钱。他们去苹果园摘苹果，自己留下的这样大，给我留下的这样小，还要问我要钱，一斤二十块钱。 人要讲良心呢。我从小没有妈妈，爸爸给我娶个继母，这个继母对我就不好。我说我当继母，就不能对人家孩子不好，我一定要让孩子们得到母爱。所以我老头活着的时候，跑到老干部办公室，对人说，我这个老婆好，我老婆自己没有儿女，就把我的儿女当亲生儿女一样。老干部办公室的人都夸我：阿姨你人好，阿姨你人好。 不是我自己夸我，我人好都是有名气的，同事邻居都夸我人好。 老头死后我做梦梦见老头，老头问我，你现在好不好，我说好，你好不好，你想我不，我可想你。醒来后，才知道是个梦。我把梦说给他们听，他们就说：爸想你了，让你去陪他，你啥时候去？你说这问题让我咋回答？我当时坐在那里，浑身都气得发麻。我到现在81岁了，可我身体很好，耳朵不聋，眼睛不花。但大女儿说：我跟你说话。我说：你说。她说：爸叫你去，爸叫你去和他做伴。这意思就是叫我去死。我说：我身体好，除了跌过一跤，腿上装了假骨头，走路有些不方便外，我好好的，怎么让我去见你爸？ 按理说女儿都当妈的小棉袄，哪有让妈去死，去陪她爸的？太可恶了！ 有一天电话铃响，我去接电话，女儿在电话里直接跟我说：死老太婆，跟你说话你咋不听？叫你去陪爸咋不去？我说怎么办，我跟你商量，你比我年轻，你走得比我快，你先去看你爸，我后去。她听了气死了，说：到礼拜六礼拜天把我哥叫来，把我弟叫来，全部都叫来，对付你，看你接受得了接受不了！ 当时把我吓得我都快瘫痪了。我当然接受不了，万一他们回来，这个推一下，那个搡一下，我就没命了。最后我就跟邻居一说，邻居让我赶快和哥哥嫂子商量。本来这些事情我都不愿意给哥哥嫂嫂说，但现在没办法了。我就把电话打到北京去，跟我嫂子一说，嫂子说你住养老院去，别在那个家待了。 就是这样苦。 我给他们留了个条子，就说我到上海去了。我走的时候，在家里留了一千块钱，这是家里的水电费。老头在的时候，他是老干部，水电暖都不要钱，装的电话都不要钱，老头不在了，啥都要我去交钱。他们领导说我一个学期去交一次。前面的费用我都交了，我说这一千块钱让他们交下次的费用。就是个水费电费，我有手机，电话J大内部打不要钱，所以用不了多少钱，一千块钱根本用不完。他们给我买的手机我也没拿，我就在条子上说你们妈妈回上海了，我也没说回上海做啥。门上的钥匙留下了，天然气的抄表单留下了，房产证留下了。 我在条子下面不写我的名字，我写“继母”两个字。我走后和邻居保持着联系，后来的事都是邻居说给我的。 我走了，他们回来看家里没有人，就给派出所报案了，派出所说，这个事，活要见人，死要见尸首。他们也害怕，我不在了，别人会猜疑是他们把我陷害了。他们就有了这个顾虑。但是派出所的人都聪明，一看我留下的那张条子，签名签的是“继母”两个字，心里就啥都明白了。派出所的人说，这个老太太没死，老太太要死，不会把什么都给你们安排得井井有条。她还给你们留一千块钱，老太太平时能用这么多水电费吗？她是在替你们着想。这是个好老太太，她不会死，你们这个“继母”人好，肯定是你们对她不好她才走的，你们对她好，她不会走。她有工作的，又不是没有文化，你看这个条子，第一条是啥，第二条是啥，写得清清楚楚。是你们对她不好，所以不要来找派出所了，老太太没死。 他们跟邻居说，老太太跑回上海，老太太可怜，上海冬天没有暖气，老太太会冻死。这话可笑，我从小在上海长大，我也没冻死，上海的冬天比北方暖和。这时候他们知道我可怜了。 我没回上海，我自己来养老院了。 我听邻居说他们把房子租出去了。他们想卖掉，但不能卖。因为房子是J大的，要卖只能卖给J大内部的人。可J大内部的人都知道我家这个情况，知道这个房子不能买，老太太还没出面。我走的时候是礼拜五，他们礼拜六礼拜天回来，我再要等到礼拜一处理房子，我就走不掉了。 我得赶紧走，我怕见到他们，他们那样对我，我实在受不了了。我对大儿子说你们不能虐待我，大儿子说他们没虐待我，是我老糊涂了，还说，说到底，我们也不是亲人。这话让人多伤心。我在这个家二十五年了，时间不短了。我给他们说我是“真心”换了你们的“假心”，换了第二个人给你们当妈妈，哪有这么对你们怜惜、对你们这样好？ 到养老院，我说我是孤寡老人，人家要证明。我就带着养老院的人去了我单位。我们单位人事处证明说：这个同志是我们医院的老同志，这个老人是个好人，你们多照顾点，不能让她再吃苦了。这个人回来就给养老院汇报，说这个阿姨是个好人。  老头活着的时候，学校离休办组织过老干部参观过养老院。他们学校有离休办，有退休办，他是老干部，归离休办管。那次他对养老院的印象很不好，回去后，老头坐在沙发上对我说：哎呀老伴我要死得早，你千万别进养老院。我说老头子你放心，我一定不进养老院。 没想到最后我还是走到这一步。可是不进养老院咋办？ 现在我在这里已经住了一年零八个月了。这里的伙食我不太习惯，我是南方人，不吃辣子，再一个，我也不爱吃馍馍、面条。我的身体还可以，刚来的时候邻居说你让人护理一段日子，你受苦了，养养身子。我就接受护理了一段日子，多交护理费，下来一共是两千四百七十块钱。我自己有退休金，可以自己养活自己。但是我的心情老是难受。 我们领导过春节来看我，给我送来五百块慰问金，又多给我五百块，说是专门给孤寡老人的。领导夸我身体好，说是听过我的名字，没见过我的人。因为我退休后除了跌断腿那次，从来没回医院看过病。医院盖了新楼让退休的人回去参观我也没去，你现在问我外科在哪个楼，内科在哪个楼，问了也是白问，我都不知道。所以新领导没见过我，只知道有过这么一个护士长。 我现在成了孤寡老人，二十五年了，毕竟我和老头有感情，他走了留下我一个人，我难受。住在这，楼下老人的子女有时候来看他爸看他妈，热闹声传上来，我也难受。我有谁看？孤寡老人！有时候以前的老同事会来看看我。但都是同龄人，她们都是1988年和我一起退休的，现在不是这个病就是那个病，来看我一趟都不容易。比起她们，我的身体算好的，她们都说我能活一百岁。她们来看我，都同情我住养老院，说我这样瘦这样瘦。可我哪里能胖得起来？胖不起来。她们让我自己租房住，可是租房住不可行，要雇保姆，要买家具，要有铺的盖的，要装空调，我都八十一岁了，还置办这些做啥。 住养老院有住养老院的不顺心，我不想说，现在养老院都是私人的，没有公家的。我很少下楼，才来的时候我接受护理，一年多都没出过门。现在我自己去食堂吃饭，吃饭的时候才下楼。 我做过护士长，养老院的医务人员有时候会来请教我，她们喊我老师。服务员都说我人好，把自己的屋收拾得干干净净，说我交了护理费，这些活应该她们来干。可是我能动，我就不想为难服务员。她们说像我这样的老人，她们管理一百个都不嫌累。我邻居的女儿来看我，进屋说：哎呀阿姨，他们怎么连个玻璃都不给你装？我说：咋没玻璃，是我自己擦得亮堂堂。我用报纸卷起来擦的玻璃。他们都叫我健康老人。 有些老人难伺候，把服务员骂得厉害。 我对我同事说，我现在想给别人家做奶奶，谁家要奶奶，不管是城市的还是农村的，把我接去，管我吃管我住，给我养老送终，我愿意去，我把退休金给谁家。这里有个老人，是农村的，她女儿来看到我对我说，阿姨你人好，我愿意把你当妈接回家住。我跟我同事一商量，她们说可不敢，万一把你钱骗光了，到时候让你躺在床上没人管，烂死在床上，这可不是马虎的事。我也想这可不是马虎的事，经过慎重考虑，我没答应。 养老院的领导都知道我心情不好，劝我对以前的事情不要想。可我是个大活人，怎么会不想？由不得自己要想，一想就吃不下饭，睡不着觉。 现在哥哥才知道我老头死后过的这样不好。哥哥说我如何这么能忍，这些情况都不给他说。 我还有个姐姐，但是多少年不来往了。姐姐有四个孩子，因为我没孩子，“文化大革命”的时候就让我把工资寄回去接济她。但这是个不合理的事，我是没有孩子，可我有自己的家庭。为这事这个姐姐从此再也和我不往来了。我个人从来不向哥哥姐姐要一毛钱。“文化大革命”的时候，我爱人进牛棚，那时候工资低，我在食堂买三分钱咸菜吃一天，就这样我也没有向家里人伸过手。爱人回来跪着跟我说：谢谢你，要是换了别人肯定和我离婚了。我说：又不怪你，群众运动，又不是法院给你判了反革命…… 所以以前的爱人也好，医院领导也好，没有人说我是个坏人。这就是我如今想不通的原因。二十五年了，我没有功劳也有苦劳，他们怎么能那样对我？我和他们爸爸也是通过组织领了结婚证的，我是合理合法的女主人，这个官司到法院打我也打得赢。我是没有儿女，可是哥哥姐姐、邻居、领导都可以给我做证，看看我是不是一个好人。我从来没有骂过他们一句，我不会骂人，我没有那样的坏毛病。以前我们面对的都是病人，就没有养成骂人的习惯，骂病人，不可能的事情。 哥哥现在经常跟我通电话，一说就几个小时，我也不管电话费了。哥哥对我说：你心好，能活一百岁，那些心不好的儿女，看着吧，六十岁就会死掉。 前几天我看《老年报》，上面也说人心地善良会高寿，我就对服务员说，报纸和我哥哥说的都是一样的话。 可是真要活一百岁又能怎样？那时候这世上就真的成我一个人了，唯一的哥哥嫂嫂肯定也不在了。到那时候，我还活着又有啥意思？——我在这世上太孤独。 本文节选自弋舟作品《我在这世上太孤独》， 载《当代·长篇小说选刊》2014年04期 |
|
|
