世界上最光明的夜晚
妈妈总要等到屋里黑得看不见才点亮煤油灯。小孩子就近灯边做作业，外围的人只能借着余光做些无关紧要的事。放大了的人影在墙上变换，显得家里人来人往，如果没人说话，墙上就像在播放默片。妈妈隔一阵就要取下灯罩，擦干净玻璃罩上的黑烟。那时候我们的视力好得出奇，以为煤油灯下是世界上最光明的夜晚，只要油满满的，灯亮着，日子就是好的。记不清乡下哪一年通电，也许是上小学三年级的时候。一个五瓦的灯泡，高高悬在屋中，实在不比煤油灯亮。但电灯安全，妈妈不用担心煤油灯起火，像邻居家的孩子，半边脸烧坏了，嘴巴都变了形。
我喜欢煤油灯。那时大家总是聚在灯下，做完作业，猜谜语，二哥给我讲害人精的故事，我妈边糊纸壳边听，有时跟着笑。最有意思的是在地图上找字。那时我还没学地理，二哥报个地名，我半天找不着。二哥又问一斤铁多，还是一斤棉花多，一滴水每次滴一半，多久才能滴完。我总是答错。
现在，所有的生活都通了电，停电便一切瘫痪。电加快了生活速度，也离间了人心，人们很少围灯夜谈，就连春节团聚，也是各玩各的，看电视，玩电脑，打游戏……不再有东西能将老少拢在一起。怀念煤油灯的光明，灯下的缓慢，成长，以及默片似的影子。
童年的活玩具
虫子是童年的活玩具。
说一趣事，去年夏天和诗人苏姑娘在黄山写作，早上开门，差点踩中槛边大虫，虫子之大之丑之怪，饶是我见多识广，也顿觉魂飞魄散。昆虫是女诗人的天敌，她当即吓哭，跑得远远的，想起来便茶饭不进。我好奇心重，凑近去看那从没见过的怪物，身体比蟑螂大几倍，圆润肥厚，头顶一只怪角，泛着恶心的油光。服务员轻松地捏走它们，笑城里人胆子小，玩虫子长大的我不觉有点羞愧。
不喜欢昆虫，说不出哪一种昆虫可爱，就连美丽的蝴蝶也经不起细看，捏在手里更是混身不适。我是虫界的天敌，无聊时烧蚂蚁，绑住飞虫的腿，让它一直飞，飞到累死，或者将烦人的丑陋的虫子五马分尸，剁成肉酱。
没见过iPAD 电子游戏小汽车布娃娃朱古力的童年，如果没有昆虫可玩，智力想象力生活趣味都会大打折扣。昆虫是聪明的。小时候总恨如蝉栖高枝，不能伸手可捉；蜻蜓近在咫尺，仿佛唾手可得，其实很难逮到。它们很会捉弄人。
现在乡下的蝉和蜻蜓都少了吧，即便有，蝉也不用再栖高枝，蜻蜓也许带着病菌，乡下的手机和电脑已经普遍，童年另有内容，它们不再重要，被忽略，人和自然的关系变得冷漠麻木，拜金风俗已经深刻影响孩子。世界的确在改变，却不是我希望的样子。
西瓜是偷来的好吃
夏天，菜园里总有些野西瓜藤，结出碗大的瓜，瓜瓤粉白色，味道发酸。湖区的土壤不适合种瓜，即便是精心栽培，也强不到哪里去。我爸周末带外地瓜回家，于我总有过节的喜庆。瓜很沉，抱不动，奈它不何，索性整个人趴在上面，又抢过我妈手中的菜刀，刀刃刚落上瓜皮，瓜便自动裂开，露出红瓤黑籽。我妈总是把中间的让给我和我爸，自己吃些边边角角，吃完将瓜皮收了，洗净，晾干，放进泡菜坛子，第二天泡瓜皮上了桌，酸甜爽脆，特别下饭。
晚上乘凉，察觉二哥他们有偷瓜计划，便寸步不离，怕他们甩掉我。没有比夏夜偷瓜更刺激的游戏了。满月高悬，萤火虫飞舞，地上影影绰绰，人们摇着蒲扇闲聊，声音若有若无。偷瓜行动队秘密出发。目标是侦察兵发现的，白天熟悉了地形，知道哪儿有沟坎，哪儿有荆棘，家里几口人，养没养狗。去的路上很严肃，抱瓜回来享用战利品时才会嘻嘻哈哈，再淡的瓜也吃得有滋有味。有时也会被人发现，一声喝斥，我们撒腿狂逃，惊心动魄。
我们从未被逮住过，那时总是以为自己跑得快，现在明白，其实是人家懒得来追。现在回头看很多事情，童年的记忆简直像一种错觉，以前觉得很宽的河，其实很窄；觉得很远的一段距离，没几分钟就走完了。
捉迷藏
无聊了便捉迷藏。衣柜，床底，猪圈，米桶，草垛子，门旮旯里，挤得进去就挤，也不在乎憋得难受。躲在暗处，侧耳听着伙伴东翻西找的声音，既兴奋，又紧张，心怦怦直跳。有时候躲到菜园玉米地，伏在辣椒树丛，趴在丝瓜绊架下，若被找着了，双方都发出一声尖叫，雀跃欢呼。但凡躲过一次的地方不再凑效，目标暴露，必须开发新的藏身地，需平时留心观察，为下一次捉迷藏做准备。
我们家有一张老架子床，我奶奶当年结婚用的，被子竖叠两折，靠床里平铺，一目了然，完全不可能藏人。我小心钻进被折叠的被条里，尽量抻直，使自己身体更薄一些，不易发现被子的异样。这是一个了不起的发现，我的伙伴找遍了所有曾经躲藏过的地方，一无所获。我在被子里呼吸很不顺畅，心里暗自得意，根本不知道伙伴已经失去热情，单方面结束游戏，自个儿回家吃饭去了。我躲着，等着，最后才百无聊赖地走出来。
精心设计并且获得巨大成功的这次躲藏，没有任何惊喜可言，相反，倒像一个失败者，自己给自己台阶下。也许，捉迷藏的快乐在于让人找到，而不是让人找不到。做游戏过于认真，便远离了游戏的本质。于是牢记教训，在下一次捉迷藏时，即便藏得隐蔽，也要留下一点蛛丝马迹，这样皆大欢喜。
钓青蛙
穷极无聊，总有新花样，钓青蛙便是其中之一。
那时池塘湖泊很多，视野无障碍，随便在哪口塘边坐下，清风吹拂，芦苇沙沙响。水中浮萍开着碎花。刁子鱼细长，成群结队，受惊瞬间逃遁，身手敏捷，搅起一阵水波，片刻后重新浮现，悠哉游哉。被切割的蓝天白云在水中晃荡。这是青蛙的天堂。它们趴在浮萍上晒太阳，或者跳水，身体没在水中，露出脑袋，呱呱对唱。
钓青蛙的工具很简单，采根长树枝，系上细绳，另一头绑上半条蚯蚓。有时干脆用一根长稗草，稗穗打个结，伸到青蛙嘴边，有姜太公钓鱼，愿者上钩的意味。青蛙不怕人，鼓着眼睛，闭着嘴咕噜咕噜，通常不理不睬，有的扑通跳下水，有的调转脑袋，将屁股对着你。偶尔有一只调皮的，一口啄住稗穗，钓者迅速一扯，青蛙被带出一尺来高，落进水里，蹬腿跑了。
我从没真正钓到过青蛙，这一点也不影响我独处的乐趣。享受池塘边自由自在的时光，顺便垂钓青蛙，就像来一碟花生米下酒。玩累了躺在草地，扯两根草茎打架，看哪根先断。彼时青蛙呱呱，芦苇沙沙，鸟儿喳喳，散开手，清风中小睡一觉，梦见飞翔，醒来更加快活。
现在池塘没了，有也只是一坑黑水，落着蚊蝇。小孩们在电脑前垂钓，不知道周围曾经那么美。
消失的池塘
乡下很多湖泊池塘，夏天铺满荷叶，村子泡在荷花香里，风抖动蝉声，一切都懒洋洋的。那时候，池塘的水清澈见底，看得见鱼虾游动。渴了，随便捧口水喝，太阳晒，摘片荷叶顶着，采莲蓬，摘菱角，塞满书包，一路吃回家。
不知道湖泊池塘什么时候消失的，就像你看不见时钟的转动，消失的过程，缓慢到无法察觉。到侄辈们诞生，村里已无一片荷叶，一根菱藤，池塘变成宅基或农田，房子在臭水沟边毫无顾忌地生长。农村城镇化的口号声响彻全国，水泥铺向乡间小道，工业污水排进河里，钱流向腰包，田园诗意是奢望，健康饮水是致命的问题。
失水的村庄，没有了灵魂与水性，令人窒息。回乡闭门不出，每每伤怀，童年的足迹无处可寻，到处都是垃圾和污水。小时候扔塘里就会游泳，整个六月洗冷水澡，在池塘里打水战，侄辈们不会游泳，村里没塘，河里有血吸虫。他们这一代，在乡村成长，没有城里的玩具，电子游戏，麦当劳，肯德基，也没有乡下摘荷采菱，摸鱼抓虾，玩泥巴的野趣，乏善可陈的童年，只剩下“好好读书”的教诲。
人们喜欢到人造的乡下休闲度假，追寻野趣，同时又无节制地毁灭自然，制造污染，全国各地大兴土木，拆古仿古，人类像无头苍蝇，根本不知道自己要飞向哪里。
人人都是无根之萍
顺着河流，能走到世界的源头，顺着河流，也能找到家。
见过黄浦江，怒江，岷江，长江，额尔古纳河，黄河……不同的河流带给人对世界不同的认识与感受，挟裹历史的泥沙与喧嚣，缓缓流淌。每一条河流都有自己的经历，每一条河流都有自己的情感，有的河流着流着就面目不清，浊了，断了，最后彻底消失了。谎言与过度开发共同制造河流的灾难。据说中国的河流已消失过半，剩下的没遭污染的少之又少，水质堪忧，癌症病患高发，癌症村快速增长。河里漂着死猪与工业垃圾，鱼群死在滩边。城里人困在城里，乡下人囚在乡下，但因相同的梦想——挣钱——而精神焕发。曾有几个外国人笑着说中国人活着有意思，有梦想支撑，追求大房子，好车子，以及银行数目，而他们则很懒散，住着出租房，这个国家看看，那个国家转转，在山水间虚度光阴。北京普通白领月薪五千，四环外普通房价三万一平米，一百平米的房子需要三百万，租个房子省吃俭用，一个月存两千，十年存二十万，存一百年也不够二百万。即便买了房子也只是借居，七十年后房产收回，河水倒流，至少可以继承祖传的古宅，保全家族之河流淌的轨迹。历史的青苔洗净了，找不到属于自己的那条河流，人人都是无根之萍。
