 或许是寻根意识的作祟，一直以来，我们都对人的起源或人的本质这种问题兴趣盎然。然而，在达尔文那部划时代巨著《物种起源》发表之前，除了某些诸如赫胥黎这样的叛逆之徒，很少有人愿意把自己从“万物之灵”的群体中剥离，甘心与“猿猴”同根。 何况，各种各样的创世神话，以宗教、以传统、以迷信、以偏见、以暴力等种种方式，赋予人类一种令人震惊的盲目自大：因为我们是神明匠心独运的杰作，我们肩负着神的使命来到尘世，所以我们要替神明管理自然万物，这是人类责无旁贷的义务。 不得不说，这种曾经的主流论调，如今已经失去了市场。那些热衷于推销此般论调的声音，不是已经枯朽，就是在枯朽的路上。尽管现在的我们还没能完全放下自己的“高贵”身段，但也开始扭扭捏捏地意识到，我们高贵的背后，也有一段“不忍回首”的往事。因为我们在成为人之前，同样是一种无毛、两足的直立动物。 世上本没有人，后来才出现了人。虽然这只是简单的一句话，却跨过了几百万年的时光，中间忽略了许多真假难辨的有趣学说。不过，在没有其他更有信服力的理论出现之前，我选择相信达尔文。 值得注意的是，当我们以人的面目出现在世间的时候，并不是单枪匹马的孤胆英雄，而是风雨与共的一个群体。很明显，在残酷的自然竞争中，单靠个人根本无法生存，就算是出于生物学意义上“基因保存”的基本要求，雌雄异体的人类也无法像细菌那样实现分裂生殖。 这样以来，彼此之间的交流，就不再是一个“应该不应该”的理论问题，而是“不得不如此”的现实问题。当然，最初的时候，这种交流肯定不是语言文字，因为完全没有。 记得有语言学家在探究语言的演变时，提出过许多有趣的见解。印象深刻的一个是，人的语音系统和鸟类的语音系统最为密切，人类很可能是从鸟类那里“剽窃”了某些核心要件，从而搞出了自己的发明。之所以对这个观点留有印象，是因为庄子的《齐物论》中有一句很有意思的疑问，即“其以为异于鷇音，亦有辩乎？其无辩乎？”这里的鷇音，就是刚出壳的鸟叫声。 庄子质问那些动辄宏论滔滔的思想家，你们自以为说的话和鸟叫不同，但真的有那么多不同么？ 我当时想，世上有那么多种动物，为何庄子单把人话和鸟叫相比呢？现在，这个语言学家至少给了我一种解释，无论是不是胡说八道，我都很高兴。但高兴的同时，也感觉之前看《庄子》或者先秦的一些著作的时候，大概漏掉了许多东西。也许在那个不那么“科学”的时代，动物不仅仅是动物，而且还打上人类的烙印，承载着人类的某些观念。比如马（公孙龙的《白马论》）、比如牛（比如庄子的《养生主》、孟子的《梁惠王》）。这也许跟它们当时的重要性有关，比如马对于战争，牛对于祭祀和农业，都具有特别的意义。 话题扯得有点远，拐回来接着说。 要说的是，尽管当时还没有语言文字，但这些“不会说话”的原始人类，一定有其他的交流方式进行代偿。事实上，即便今天语言文字已经成为最重要的交流方式，其他的交流渠道也仍然顽强地残留着。比如文学家告诉你眼神是一种交流，心理学家告诉你微表情是一种交流，人类学家告诉你肢体动作是一种交流，日本的女忧还告诉你，做爱也是一种交流。 这说明，人类复杂的交流系统中，交流方式远不是一种。语言文字的出现和发展，实际上是在不断“淘汰”或者说“挤压”了其他的方式。这同样也符合拉马克“用进废退”的学说，正如瘫痪的人肌肉会萎缩，其他的交流方式如果长时间闲置不用，大概也很难摆脱“萎缩”的命运。所以有时候看一些绘画（眼），听一些音乐（耳），做一些运动（身），静静地体验某种无言的东西（意），我个人觉得是挺好的事情。 无论如何，人类自始至终以集体的形式出现，这是不能否认的事实。这个集体想要在酷烈的环境中保存下来，除了孟子所说的基本的求食、生殖本能之外，交流的冲动也紧跟其后，这也是不容否认的事实。 过去的思想家们，之所以忽视了交流的地位，并非因为它不存在或者不重要，而是源自我们的“自然而然”和“熟视无睹”。某种情况下，因为事情发生的太过自然，所以缺乏引起注意的特质。心理学上，注意是研究问题的开始，不能引起注意的东西，是得不到思想垂青的，何况那时候也没有研究的工具。一个与此类似的例子是空气，空气当然很重要，但在拉瓦锡之前，并没有太多人对空气究根问底。 值得思索的一个问题是，如果一种行为几百万年间重复进行，不断改进，那么会不会对基因造成反作用，从而在生理结构方面造成改变？这种结构的改变，会不会进一步改变这种行为的发展速度或方向呢？（这可能是一种循环反馈和控制）。 我相信，会的。 还有一个跟孤独主题相关的重要问题。但凡交流，都是为了传达信息，而这种信息在传达的过程中，几乎不可避免地会出现信息损耗，一如阻力降低了速度，玻璃吸收了光线。或许，单单是损耗还不那么可怕，更可怕的是误解。误解常常需要付出生命的代价。 我们可以设想一个场景，当一个野人向同伴叽叽哇哇乱叫，本来是危险示警，但同伴却理解成了“前面有好吃的美味”，这种情况下，除非有特别的幸运，否则悲剧就很难避免。 信息传递有损耗，这是现实存在的现象，一个人发出100份的信息，接受者所能按照原意接受的，总是介于0-100之间。信息损耗、无法解读、错误解读，都分别为交流障碍做出了自己的“贡献”。黑格尔曾说，概念的自身，同时也包含着对概念的否定。同样，交流的行为，也包含着对自身的反叛。因为只要交流行为发生，信息就无法原原本本的被完全接受。 尽管存在着交流障碍，但我并不认为，人就必定会产生所谓的孤独感。也许这个时候的人，还没有自我的意识；也许仅仅越过障碍的那些信息，就足够使用；也许是因为他们的最终意识指向，都是同样的一点：生存。无论如何，一个两三岁的小孩子，是不会认为自己“孤独”的。 总起来说，交流的障碍，只是孤独的必要不充分条件。如果我们可以把孤独比喻成一棵树，那么交流障碍也许可以视为土壤，但仅有土壤长不出孤独的树，至少的至少，你还需要栽下一棵树苗。 |
|
|
