【活法】住山

文、图/ 南山如济

 

住山是一种仪式化的行为。在山中你与风、水、光、泥土为邻，这是一个灵性的世界。当你进入终南山，掬水而饮，烹雪煮茶，袅袅茶香之余，万古风月、空山花开便是你当下的心境。

山中的时间、饮食、农耕，似乎仍旧是停留在古代世界。心安住当下，茅棚外的青草长了又枯，枯了又长，惘然之间，不知道多少个春秋又过去了。而红泥火炉旁的那碗茶，还是当年雪夜里那股清香……

如今年轻的修行者们都向往着住山。在他们的印象里，住山是件很风雅、很禅意的事情，仿佛古代的高僧大德，衣袖飘飘然而来，衣袖飘飘然而去，手不把锄头，口不食烟火，终日徜徉在青山绿水和宁静禅意中，惬意自在。

于是，住山便成了许多年轻僧众睡梦里的畅想。可事实并非如此。住山不但要有足够的“资粮”，更要有很好的“福德因缘”，否则是住不下去的。

中国古代禅宗最注重劳作，农禅并重，为后世树立了良好典范。有人问仰山慧寂禅师平日生活，禅师回答说：“滔滔不持戒，兀兀不坐禅。酽茶三两碗，意在镢头边。”

百丈怀海禅师更有“一日不做、一日不食”的佳话流播丛林。

夹山善会禅师经船子德诚和尚一番锻炼后，终于大彻大悟，临行时船子和尚叮嘱说：“汝今既得，他后莫住城隍聚落，但向深山里、镢头边，觅取一个半个接续，勿令断绝。”

元代石屋清珙禅师有诗偈道：“古人为道入山中，日用工夫在己躬。添石坠腰舂白米，携锄带雨种青松。担泥拽石何妨道，运水搬柴好用功。体懒惜衣求食者，莫来相伴老禅翁。”“添石坠腰舂白米”一句用六祖惠能在五祖会下碓坊舂米的典故；“携锄带雨种青松”用的是临济义玄禅师在黄檗山栽种松树的公案。可见自古及今，修禅必定是和农耕结合在一起的，农禅并重，不可偏废。禅机不在别处，就是在日用功夫中。

如今的年轻人不要说劳作，连庄稼是什么样，锄头、锨把如何把捉也分不清，更不要说出坡劳动了。

这样的年轻行者，我遇到过很多，兴冲冲地上来，很沮丧地离去，有的甚至发誓说，再也不来终南山住山了。

山依然是山，亘古未曾改变。而住山的人已渐渐看不见踪影。

 

如济赘语：

我们来到这个世界上，一定要守本分，一定要勤劳，这是栖隐者和修道者应有的人生态度，也是过清贫生活的基础。

清贫生活的实质是快乐和富足。快乐、富足不是指物质拥有，而是指我们的内心。

只有内心富足、快乐，才能守本分，才能知足常乐。

儒家经典中说：“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄”。“夷狄”在这里指未开化人群。依照佛家教理，我们此生富贵贫贱，都是上世修造业缘所得果报，自作自受，没有什么可抱怨的，这就叫守本分。人人都守本分，不贪、不嗔、不痴，这个世界也就太平了。

人应该勤劳，不可贪图他人劳动成果。懒惰的人总希望坐享其成，以最少的劳动换取最大收获，这本身就是不道德的。一分耕耘就有一分收获，大自然虽然慷慨，但不姑息懒汉。懒惰的人注定一事无成。

勤劳不仅指劳作，也指学习和思考。中国古代圣人孔子说，学习并且遵照着去做，难道不是一件快乐的事情吗？他的弟子曾参也说：我每天都会再三审视自己，用以修正自己的言行。

思考不是要我们考虑什么世界经济军国大事，或者柴米油盐等生活琐事，而是要我们时刻关照自己的内心是否清净，起心动念是否还有贪嗔痴三毒烦恼等。这叫做正思维，也叫做正知正见。

无论世出世间，正知正见最为重要。

沩山禅师对仰山禅师说：“只贵子眼正，不说子行履。”只要知见端正，就不担心误入歧途，这是立身的根本，修道的根本，不可不知。

学习、思考、劳作如此，修道更是如此。唐代神秀禅师那首偈子对我们现代人或许更加有用：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”

修道是一个艰苦而漫长的过程，修道者除了发心纯正、正知正见外，在修持上更要勇猛精进，这样才能有所成就。唐代长庆慧棱禅师坐破七个蒲团，赵州和尚八十岁还行脚参访，都是很好的示范。

一位老修行告诉我，看一看住山人的茅棚，看一看他们的脸色，就知道他们的修行功夫如何了。

真正的修行人，茅棚一定打扫得很干净，劈柴、蒿草都堆架成垛，身上的衣服虽然破旧，却清洗得一尘不染。他们除了时时拂拭心上的尘埃，也洗净衣上的污垢。

晴天砍柴，雨天诵经。

白天劳作，夜晚打坐。

无论动与静，他们的心始终在功夫中，绵绵密密，未有丝毫懈怠。他们身体健康，腿脚轻盈，脸色红润而有光泽，充满安详和喜悦。他们深深地懂得农禅并重的道理。

住山就是要抛弃我们固有的思维模式和生活习惯，过清贫快乐的山居生活。不依赖他人，不依附社会，将自己融入到大自然中去，单纯而诚恳。用汗水浇灌脚下土地，用智慧长养心中菩提，时时警示，刻刻自省，这样才能真正在山里住下来。

住山还要与山相适应。以山为邻，以山为友，以山为依止。将自我身心和山林融为一体，这样才称作住山。

苏轼有《题西林壁》诗：“横看成岭侧成峰，远近高低尽不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

真正住山的人，不但入得了山，也出得了山，这样才能真正得山居之乐。

入山要眼前无山，出山要心中有山。眼前境界是山，自我身心也是山。时时刻刻，我们都安住在山林里，简穆宁静，如如不动。这样才称做住山。

试问山上的白云和溪中的清泉，你们还记得那些衣袂飘飘的住山人吗？