|
这是 读那本书那年 第一季第 9 期。 Sayings: 得不到的爱带来的痛苦有多大？女诗人翟永明在诗里写过一个比喻：我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你。 所以才能理解《简·爱》里的故事给她带来的震撼：一个女孩，为了得到有尊严的爱，宁可承受失去爱情的痛苦。 你为尊严放弃过爱情吗？你为得到爱情放弃过尊严吗？问完这两个问题，你也许会理解。 翟永明被称作中国最美的女诗人。1960 年代，她是少女，《简·爱》是禁书。她一口气读完了一本被反复传阅，缺了好多页的《简·爱》。谈爱情是一种禁忌，但她看到这本书，不但谈爱情，还谈了 “不需要门当户对” 的爱情。 所以，今天这个故事，是一个少女从禁书里学会爱情的故事。而故事的结尾是，很多年后，当年的少女发现，现代爱情也许还不如那个爱情被禁止的年代。 人就是这样，越不给，越想要。不允许爱的时候，勇敢、不怕死活地去爱。后来真的恋爱自由了，却犹豫、淡漠，不敢要不想要了。 今天听着翟永明讲她的少女爱情故事，忽然感到，那种突破禁忌的年代和爱情，反倒变成了爱情最动人的时候。 那年的翟永明 
她独自从沼泽地站起来，独自走向未来 作者：翟永明 1 读这本书那年，我应该十五岁，或十六岁。时间过去太久了。对那个时代，我最深刻的记忆就是没有书看。 偏偏在那时，第一次，我从一本书中读到一个女人的独立意识。第一次，我读到一个女人的呐喊，它比我听到过的所有话都更有力量。那就是简·爱对她的爱人罗彻斯特说的： “你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！……我的精神在同你的精神谈话；就像经过了坟墓，我们站在上帝脚下是平等的！” 在我11岁时，文革开始了。先是我家附近，我每天都去的西城区图书馆关了。后来，在学校里，老师也不让看书了，尤其是古典小说和外国名著。但我们的求知欲望太强了，又正赶上青春期，有犯忌的冲动。——越是禁书，越想读，越要千方百计地去找，去借。 2 那时，人们害怕呀，把好多书都当做破烂卖了。恰好，我们班有位同学的父亲就收破烂，收了很多旧书。于是那位同学就成了全班最受欢迎的人。我们都去讨好他，找他借书。 不管一本书有多破、缺多少页，拿到的时候，我们都珍惜得很，争分夺秒、一口气读完。——其他同学还排着长队等着借呢，两三个小时读不完，就得把书交出去，还得防着被老师没收。 有一次，我正在读《红楼梦》，就被老师发现了。那时《红楼梦》可是众所周知的“黄书”。我抱着书拔腿便跑。老师也追了出来，追得我满校园跑，直到我情急躲进女厕所才罢休。 在这样“犯忌读书”的氛围中，我特别快乐。每翻开一本名著，都像展开一次冒险，特别刺激。就在那时，那本无头无尾、开头就掉了十几页的《简·爱》，辗转传到了我手里。 翟永明看的那版《简·爱》 它尤其破，都从中间断成两截了。字是竖排的，繁体。每读一页，都得先把那一页的上下半截拼好，否则就不知所云。可想而知，这么读有多费力。但是，我贪婪地一口气读完了。那是第一次，我读到一个女人的性别意识，一个女人如何追求爱情、平等和自由。我醍醐灌顶。 在那个年代，男人和女人的结合，还跟过去一样讲究门当户对。只是这个“门户”，变成了阶级、立场、成分。追求门不当户不对的爱情，是犯忌的。 说 “爱情” ，其实也是一种忌讳。 在我们的生活中，革命是唯一的主题。虽然样板戏中也有江姐、吴清华等女性形象。但她们特别高大，不会恋爱，不食人间烟火，纯粹是革命的榜样，离我特别遥远。 而简·爱呢？照说应该离我更远。毕竟当时我连书里说的苏格兰、爱尔兰、英格兰在哪都不知道。但一个女性如何与不幸的命运抗争，如何对一个身份悬殊的男人萌发了爱情，如何在感情中坚忍不拔，还是一下就把我击中了。 十几岁的我突然意识到，女性的精神世界与男性是完全不同的，感受也不同。 3 暑假，我与闺密去一个县城找她姐姐。 我们坐在一辆破得浑身颤抖的大卡车上，我告诉她，我刚读了一本 “好看得不得了” 的外国书，并打算口述给她听，可是，山势蜿蜒，汽车乱抖，在盘旋的山路上左右摇摆，我晕车晕得一塌糊涂，故事讲得乱七八糟。下车后，闺蜜说，这是她听到的最难听的一个故事。气得我两天不想理她。 其实，我是想告诉她，这本书对我来说是多么震撼。我印象特别深的，是简·爱发现事实真相后。 她等到深夜，瞒着罗切斯特悄悄离开了，不惜穿越沼泽、忍饥受冻，不惜放弃一切，放弃爱情。我觉得不可想象，很长一段时间都在想：如果两个人那么相爱，简·爱怎么能放弃？这对罗切斯特会是什么样的打击？一个“穷、低微、不美、矮小”的女人，为什么会把尊严和独立看得这么重？ 《空间》，当代著名人像画家何多苓画的翟永明 一旦从书里抬起头来，我的世界就变成了灰色。当时，我们这些中学生前途渺茫。 动荡什么时候结束？读完书是下乡还是躲在城里？这辈子干点什么？想都不敢想。我有年长一些的朋友，把农村形容得像世外桃源：树上结着水果，摘下来就可以吃；屋子后面养了猪，吃肉不必像城里一样凭票供应；到了春天，山坡上开满了野花。听上去很让人向往。于是，中学毕业后我便下了乡。
事实上，成都平原人多地少，一切都很现实，必须劳动才有工分，有了工分才有粮食。男生每天工分6分，女生5分半。我对乡村的浪漫幻想全然破灭。 还好，我带了《简·爱》，空闲时就反复看。简·爱的坚韧不拔，她在沼泽地里的绝望挣扎，给了我一种潜在的力量。它支撑我度过了那两年中最苦恼和绝望的时光。 4 终于，文革结束了。 上海译文出版社开始出新的一系列世界名著译本。当年我们看的那些缺头缺尾、断成两截的书，全都重印了。
那时我在成都电讯工程学院——就是现在的电子科技大学读书。新书发售那天，我和同学起了个大早，到学校旁的沙河新华书店排队买书。队伍特别长，几乎看不到头。但站在队伍里，手里攒着借来买书的钱，心里特别充实。 后来我又多次读过《简·爱》。当然，我现在会从写作的技巧上、从文学史的重要性上去评价它了。现在看来，它的结尾是个败笔。 作者让罗切斯特落魄瞎眼、简·爱获得遗产，强行使两人“门当户对”。灰姑娘与灰王子终成眷属。之前两人苦苦追求的精神上的平等，似乎还得落实到经济上的平等。 不过在当年，作者连笔名都只能用男性名字。她免不了有局限。我依然认为它是第一本真正意义上的女性小说，值得一读再读。
直到今天，很多中国女性都没真正思考过十九世纪的简·爱提出的那些问题。 女性幸福的标准，也还没超越嫁给一个最成功、最 “门当户对” 的男人。这个“成功”，在我小时候，指的是成分有多好。现在，指的是钱有多少，权有多大。其实都一样。精神上的平等，心灵的自由，依然往往被忽略不计。 今天，如果让我来写《简·爱》的结局，我会写她独自从沼泽地站起来，独自走向未来。而未来如何，没有人能给出答案。 摄影：赵骅（ASTUDIO）
|
|
|
