 “那趟车的时间变了你知道吗？变成了17：55” “是吗，是不是记错了，以前就是这个点？” 瘦下来的叶太肥起身，拿来手机，一串12306短信记录，往上翻，上一周的发车时间是17：43分。 哇，多了十几分钟呢！ “那到达时间是不是也晚了” “没有，还是老时间” 哇，这是921调图的福利呀！ 下午4点的时候，我煮上白粥，担心时间来不及又点了家附近的外卖，想着吃个早晚饭再走吧。 晚饭在徽州方言里有一种说法叫“落昏”，相应的，早饭叫“天光”，午饭叫“点心”，一日三餐精准地伴着日升日落的节奏。 早落昏这个词我小时候就知道了。那时候爷爷奶奶还住在乡间。距离宏村有一段路，那段路没有公车，成年人健走，可能要半小时左右。如果是夏天，到了宏村，村口桥头有一家小店，我爸会带我进去喝一杯冰牛奶。补给完继续上路。 小时候，除了黄山，其他景点还没跟国际接轨，更不知道什么是世界文化遗产。从宏村继续出发的路还是土路，一有车开过，就飞起尘土。好在那时候车也不多。年纪小，谁愿意走路呢？沿途遇见什么车都想搭一段。看见马车拖着砖瓦，都盼着车夫与爸妈是旧相识。马粪是绿色的，臭臭的又带着点青草的气味，我就是那时候知道的。 从爷爷奶奶那儿回家的时候，有一种办法可以少走路。黄昏前，有一辆老式的大巴从贵池开来，会经过村口。我们可以乘这趟车回家。于是有了吃早落昏一说。哪怕中午饭还没消化完，也要把晚饭提前吃了再走。吃晚饭前，老俩口总有一个要出门，拐进房子旁边的窄巷子，石板路的那一头，有一个叫“海”的小伙子，家里开了豆腐坊。他家做的豆腐干，被我们一大家公认是最好吃的，所以每次走的时候都要带上最新鲜的两包。 吃过早落昏，就去村口等车。那时候没有手机，没有GPS，也没有等车的焦虑。比以往到达的时间，早到一点点，车子总会来的。小时候我晕车，但是坐这趟车不会，我爸说这是柴油车，所以闻不到汽油味。我现在看到年代剧里的公交车，总觉得很像那趟车。车体有蓝色的线条，车座好像是木头的，车窗打开，细细的沙尘和风一起吹在脸上。所以每次回到家，我妈一定要帮我洗头。（原来她的处女座属性早就开始暴露） 我上了中学，爷爷奶奶也搬离了村庄。什么时候，那天条路变成了柏油路。没到村口的地方，还修了一条新路，通向一处很开阔的停车场。我从没走过那条路，“我又不是游客”。 尴尬的是，走老路进村，没有人认识我，前几年，旅游公司驻扎在村口，管事儿的哥哥是跟我一个院子里长大的，就他认识我。他如果不在，工作人员总会上前，用普通问候我，提醒我买门票。我心想，“我又不是游客”。 村子里，一些面熟的老人已经不在了，毕竟在我还小的时候，他们就已经很老了。年轻人也不在了，那个豆腐干做得那么好吃的“海”也早早出门打工了。有一年假期，我和老哥老弟顺着巷子来到他们家，挺大的一个堂厅，天井下暗沉沉地只坐着一个年迈的老人。停业了好多年，莫名其妙来了几个人想买豆腐干，我们只好搬出“我们是XXX家的”缓解尴尬。 这句话今天依旧好使。有一次带着叶太肥村子里闲逛，几个玩闹的小孩说着普通话。我说，真的不一样了。 穿过巷子，有一处挺精致的古民居，村里人俗称“玻璃厅”，老哥他们在房子的院里用气枪打过麻雀。走到门口，我探头探脑，没等屋里的主人用普通话问候我，我就自报家门“我是XXX家孙女”。他让我们进屋，一下就猜出我是大儿子家的，还说出了我爸和我妈的名字，然后从爷爷奶奶的身体开始，问起全家人的近况。其实，我都不知道他是谁，他家都有谁。但是他让我觉得，这里还是有东西没有变。 （图不是我拍的，但这颗树绝对是爷爷家菜园子里的） 一直到今天，早落昏还是跟分别挂钩的。好像一定要多吃这一顿，说再见的时候才能少一点点遗憾。为了让遗憾再少一点点，每次从家离开，还要再带上点东西在路上吃。 减肥成功的叶太肥，对食物有了前所未有的克制。所以，早落昏以清淡为主。一块牛排都要我分担一部分热量。看我就着泡菜喝了两小碗粥，说：你少吃点泡菜啊，我不想跟你上演《蓝色生死恋》啊！ 得得得，赶紧走吧您内，下雨天，别赶不上最后一趟高铁。12分钟的余额已经用完啦！ |
|
|
