|
文| 梁陈超 男人绕不开名利， 女人躲不过爱情， 在喧嚣的年代特为尤甚。
在诗词文化爆炸的唐代，人们害怕沉默，害怕被遗忘在历史的尘埃罅隙。 文化即阶级，文化即权力。 人人争着发声，人人运营着自己的品牌，哪怕是出身乐籍的薛涛，也艰难地走出了一条网红之路。 与韦皋的老少恋、与元稹的姐弟恋，无一不是现象级热门话题，一次次把薛涛推上了当时乃至后世的流量女王宝座。
童年的谶语是一把裁纸刀
蜀中盆地多阴雨，而夏天的阳光灿烂通往了成都人民的终极幸福。 薛涛童年的快乐定格在这样的日子里。 这一天，依旧是在庭院的梧桐树下乘凉，青石阶梯缝隙中的小草，向着天井一路兴致盎然地生长着，阳光透过厚重的树荫偶然射下几道，提示着外面炎夏的暑热。 廊檐下，薛涛眼睛滴溜溜看着树叶间打着盹的梧桐鸟。 坐在庭中井边的父亲忽然放下书，没来由地高声念叨，“庭除一古桐，耸干入云中。”又扭转头喊薛涛续联诗句。 薛涛随口接上，“枝迎南北鸟，叶送往来风。”八岁的她并没有意识到，这两句诗竟像锋利的裁纸刀，即将让她的生活支离破碎。 薛父惆怅敏感的神经意识到，若是男儿接上这样的句子，还可以说世事洞明，通晓人情练达，有一番作为；但是女儿应声而和，恐怕是风尘客的命定之音。 思想的种子一旦在脑中萌芽，所有事物发生都意有所指，人会陷入难逃命运轮回的无力感， 薛涛虽年幼懵懂，也隐隐能感知父亲的郁郁寡欢。 果然，十四岁那年，父亲薛郧病逝，没有支撑的家庭，现实的沉重轰然坍塌在眼前。薛涛与母亲裴氏相依为命，柴米油盐大喇喇撕开琴棋书画的绮丽，露出一大片一大片的窘困和无奈。
于是薛涛入了乐籍，以音律为铠甲，以诗词为武器，匆匆上了生活这片战场。
写小诗，短短一笺就够了，再多是浪费。 挣营生，滚滚尘世也过了，莫多寻烦恼。 而薛涛的裁纸刀只肢解了命运，留下情丝纷纷扬扬。
盛放，不过是矜贵的卖相
十六岁的薛涛迎来了她以为的爱情。
贞元元年（785年），韦皋出任剑南西川节度使，即当时的军区司令。 这是一次普通的酒宴，依旧是歌妓出席作陪，陪酒的是薛涛。觥筹交错间，韦皋微醺，乜斜着眼睛，令薛涛现场作诗助兴。 擅长酬唱的薛涛，略一沉吟，提笔写下了《谒巫山庙》： 乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。 山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。 朝朝夜夜阳台下，为云为雨楚国亡。 惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。 读到惆怅庙前多少柳一句，韦皋神色一凛，端坐正视面前低着头的歌妓，他见惯了缱绻文弱女子，这一回，竟在她清丽的眉眼间察觉了隐隐的英气，站起身来，拍手大赞一声，好！ 薛涛写完放下毛笔，她知道，从这此刻起，便是青春的缓缓舒展。 在堂皇森然的帅府中，在名流往来的筵席上，被这位花团簇拥的大人物赞誉，受宠若惊的感动突如其来，薛涛感念他为她的拍案而起，也沉醉于摇曳美妙的光影里。
为着这灿烂千阳偶然投掷在她心湖的粼粼波光，她无以为报，只好报之以爱情。 英雄美人，韦皋自然也是动了心的。 但韦皋沉迷的是被崇拜的偶像感，被仰慕的权威感。在她那里，他就是主宰一切的王。 这场所谓浪漫的大叔萝莉恋情，不过是中年危机的四十岁男人在确立自我，青春叛逆的十六岁少女在找寻信仰。
因为在韦皋幕下，薛涛逐渐成为蜀中文艺界炙手可热的红人。 她努力逢迎，主动请缨分担案牍工作，韦皋心情畅快时，送给她一只孔雀，也曾应许为她奏请“校书”身份，却被他的部下拦下了，称不符合旧历，只得作罢。 拦不拦下，终归还是看他愿不愿意。 她以为她是韦郎的薛涛，不是的，她只是韦大人的官妓。被众人戏称为“校书郎”，也不过是侍宴陪酒时的笑谈。薛涛从迷恋中逐渐冷静下来，他们之间，从来就不可能有对等的爱情，她不过他庭前芙蓉花，归宿只能是被赏玩。
芳华盛放，比起观赏价值，利用价值更高。 薛涛盛名之下，是日益狂逸的性格，为拜谒求见韦皋的官员大开方便之门，收礼受贿来者不拒，全部上交。 她在为他敛财，他自然懂得，欣然受之。 东窗事发，薛涛自然出来顶包作了“替罪羊”。韦皋当然应该将红颜祸水薛涛发配偏远西南。 在人烟稀少、条件艰苦的松潘，薛涛写下了《十离诗》呈送，犬离主、笔离手、马离厩、鹦鹉离笼、燕离巢、珠离掌、鱼离池、鹰离臂、竹离亭、镜离台，一气呵成，传为佳话。随后便是韦大人顾念旧情，一纸命令召回了她。
秋雨淅淅沥沥的一个黄昏，薛涛挥手脱离乐籍，也终于挥手作别痴缠流年的韦郎。 这场交情，终究成了一场交易。
年华褪色靠爱情浓妆
青春易逝，掩不住岁月苍凉的底色。 秋去冬来，薛涛怕白茫茫一片的荒凉，她与风流名士饮酒作乐，与文人墨客酬唱应和，在热闹喧嚣的诗文音律中醉生梦死。不是没有惜花人，韦皋去世后，后来镇蜀高崇文、武元衡对她赞赏有加，亦长者风范。 此时的薛涛已经成为名满全国的女诗人，她习惯了飘摇的身世，也过了狂热崇拜的年纪，依恋模式的爱情已经不再是她想要的了。 花开不同赏，花落不同悲，只好这样罢。 元和四年（809年），入春，浣花溪水涌动，莲叶开始蔓延，白鹭俯冲而下，又在水面平滑掠过，涟漪轻起。 起风了，尚有料峭寒意。 薛涛呆呆地望着水中，茕茕孑立，形影相吊。小时候的诗句涌上心头，枝迎南北鸟，叶送往来风。 转眼自己也年近不惑了，哪怕是穿着一袭红衣，褪色的容颜就像经年的墙垣，灰白斑驳，纵横纹路间，藏着时间的身形。 她知道什么在流逝，想伸手去抓，却一无所获。 她突然感受到从未有过的恐慌，和寂寞。
薛涛打算从此闭门谢客，却遇见意中人踩着七彩祥云而来。 出使东川的元稹慕名前来拜访扫眉才子薛校书。 四十岁的薛涛与三十岁的元稹，见面刹那，他们彼此深信，是瞬间迸发的热情使他们相遇，这样的确信是美丽的。 她风姿绰约，文采斐然，是他仰慕的女神，是他马蹄疾驰、春风拂面而来的醉人香气。 而她爱上他，毋宁说，她爱上了爱情。风华正茂的他不过是触发了她心底平静地积聚了好久的那种爱情。 双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。 这是洋溢着生命力的快活，薛涛眷恋的是青春回返的自己，她忽然想起了多年前的韦皋，是啊，只有爱情才能为褪色的年华涂上浓墨重彩。 粉墨之后便是登场表演，她认真地扮演着幸福的小女人，他迎合地演绎情深款款。 提笔晒幸福，写诗秀恩爱。这场惊世骇俗的姐弟恋持续了三个月。 七月流火，元稹亦将离开，奔赴洛阳。
爱恨情仇只一场虚构
元稹来辞，正在梳妆的薛涛对镜拔掉了一根白发，隔着门窗轻声说，一路保重。 门外的人迟迟没有离去，他沉浸在一场离别的自我感动中，“我为了这个女子，竟是生出了几分痴情意思，假如她此刻推门出来挽留我，我说不定会为她留下来。为了这场爱情，我竟然可以做出这样的牺牲。” 旋即又跺跺脚，暗想，“昔日周幽王为褒姒，楚王为巫山云雨，皆为红颜误国，可见女子多妖，我今定力不够，他日必定为人耻笑，更应忍一时儿女情长。” 门里人始终没有出来。 过了一会儿，廊下余留渐渐远去的脚步声。
薛涛久在风月场，阅人无数，她知道，元稹不是归人，也不是良人，他当年对崔双文始乱终弃，如今对自己亦然。 与其被他弃置如履，不如留给他无尽怀念。 不久后，元稹家中的妻子韦丛病逝，他写下： 曾经沧海难为水， 除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾， 半缘修道半缘君。 世人喟叹他对妻子的情真意切，传到了薛涛耳中。 秋日的晴空有久违的通透，薛涛用瓷匙挖取芙蓉花瓣捣碎的红泥，在清水中和匀，用毛刷蘸了，刷在才好的信笺纸上，一层又一层，直到纸张被完全浸润成桃红色。 她抬起头自言自语， 男人意淫的爱人，是沧海巫山，翻云覆雨，他们用永恒的虚无自证专情，说到底要占儿女情长之实，又要男儿志在四方之名。 女人眼中的爱人，左不过是金刚怒目，菩萨低眉，她们既想要能降妖除魔的通天本事，又想要耳鬓厮磨的温柔缱绻。
有情也不能饮水饱。薛涛没有爱情傍身，转靠钱财。 她发明的信笺纸扩大再生产，要实现产品溢价，当然要提升文化附加值。 身为大唐文艺界著名红人，薛涛狡黠一笑，打开斗柜，挑选出全国各地名人寄来的书信，用自己最爱的红色信笺，一一回信，随信附赠“薛涛笺”一二。
下一封，是熟悉的字迹，上书《寄赠薛涛》， 锦江滑腻峨眉秀，幻出文君及薛涛。 言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。 纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。 别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。 已经五十岁的薛涛托腮回望，想起了当年的美好，眼睛泛光，嘴角上扬，“是时候了断了。” 提笔写道： 微之啊，一别两地竟有十数年了，感情的动人之处，不在于你在所有人眼中闪闪发亮却看中了我，而是在这个平凡而浩瀚的世界，我们在彼此眼中闪闪发亮。 谢谢你，曾经在我的生命出现，现在的我不能再来见你，虽然也会孤独，但曾经拥有过，便是永远了。
这一页，就此翻篇。 薛涛的青春，早在发配边城时耗尽了，与她十六岁的悸动一同埋葬在黄土垄中。 元薛的相遇更像一场回光返照，那个盛大而华丽的时代逐渐远去，他们急切地想要抓住些什么，或是留下些什么。 时间模糊了细节，只留下爱情的命题，传唱在人群中。
831年，元稹溘然长逝，他的挚友白居易哭得呼天抢地，薛涛这一次保持了沉默。 同年，她写下了《筹边楼》： 平临云鸟八窗秋， 壮压西川四十州。 诸将莫贪羌族马， 最高层处见边头。
追逐名利和追逐爱情，本质上，不过是一种不死的欲望， 是英雄晚年、美人迟暮渴望的壮怀激烈，是疲惫琐碎、混沌迷途中仍有一往无前的勇气， 最终，取决于追逐者本身。
成都望江楼前，灰瓦白砖间， 青碧道袍的薛涛，走向时间的尽头，却留给历史一个桃红色的背影。 |
|
|
