最是那一抹难舍的乡愁

朱生旺

故乡是人们的衣胞之地，每个人对于出生的那片热土，都情有独钟，有着难以忘怀的浓浓乡情。

我家住在东台堤西的水乡，从小是吃堤西的米，喝堤西的水长大的。当年的我怀揣青春的梦想，从水乡走进军营，在部队服役达25年之久，后转业税务。如今，我已过了古稀之年，退休后，跟随子女，在江南他乡安享晚年。每当我想起故乡的养育之恩，思绪总是久久不能平静，故乡的一水一桥，一草一木，无时不萦绕在我的心头。

老家地处堤西安乐村西庄，庄子不大，只有三四十户村民，周围绿水环绕，树木掩映，有步行小道和小桥与外界相通，称得上是“小桥流水人家”。祖屋坐落在庄子北侧的坡地上，由父亲带着徒弟亲手砌成。砖草混搭，七架梁三间，锁壳式。这样的住所，古朴宜居，在当时的村子里，算是首屈一指的华堂了。

屋子的北侧和东侧，是父亲种植的七八棵桑树，长得粗壮挺拔、枝繁叶茂。每当家有喜事，或亲朋来临，栖息在树上的喜鹊，就会发出喜庆的叫声。屋内的横梁上，有燕子筑的小巢。春天来了，燕子总会如期而至，进进出出，翩翩起舞。屋子东南边的河岸，柳树如烟。柳树下，一头大水牛，席地而卧，悠闲地吃着青草。北面隔河处，沃野田畴，满眼翠绿。我家的田头河边，父亲制作的风车，不停地旋转，发出吱嘎吱嘎的声音。习习清风，从田野上拂过，夹带着泥土与禾苗的芬芳，迎面扑来，沁人心脾。

我的童年是苦涩的，又是幸运的。父母深知不识字睁眼瞎的苦衷。所以，在解放前，我刚满五岁时，就送我到东村的学堂念书。学堂很小，设在一个丁头府式的茅屋内，总共不过十几个学生，桌凳由家长自备。茅屋的窗子狭小，室内光线昏暗，唯有墙上的孔子像，在烛光的映照下，比较醒目。那时也没有课本，由执教的常倬先生，用发黄的纸，裁剪后折叠成方块形，小孩巴掌大小，然后用毛笔蘸墨，写上“人、手、足、刀、尺”等常用字，俗称“字角”。常先生就是用字角教我们识字默写。平日里，他总是正襟危坐，一本正经，脸上从来没有笑容。书案前，放着一把戒尺，用以处罚调皮的学生，挺让人害怕。也许是我年龄小，长得还算对得起先生，所以常先生从未处罚过我。别看常先生平时很威严，还是很有爱心的。炎热夏季，为防止学生下河戏水，发生溺水事件，在中午回家吃饭前，他总是在学生的手背上，用毛笔写上“戒免”二字，作为记号。饭后回校，逐个检查，如果字迹淡化或者没有了，就要弄清原委，轻者斥责，重者体罚。这一着很灵验，小伙伴们再也不敢下河戏水了。

解放后，学堂改为初小，先生也改称老师，常先生继续执教。在学堂的北侧，新建了一座教室，统一配置了书桌板凳。新发的一年级课本，图文并茂，带着淡淡的纸墨香味，我很喜欢。这一切，对于我们来说，简直是“鸟枪换炮”，甭提多高兴了。记得语文课的开篇是“拍手、拍手、拍拍手”。有一篇是“每天常常喝开水，口不干渴肠胃好”，还有一篇是“大便小便要到厕所里去”。这样的内容好，把识字、保健与讲卫生结合起来。那时候，初小的课程就两门：语文、算术，内容浅显，学习负担轻。家长们几乎都是文盲，谈不上督导。老师不以学习成绩为学生排序，同学之间不互相攀比，常老师也变得和蔼可亲。因此，我们感到既轻松又自在。学习之余，能够帮父母干些力所能及的农活，做些家务。而且东瞧瞧、西看看，有较多机会接触社会，亲近大自然，体验书本上所没有的知识和乐趣，满足了我们好玩的天性。虽然生活清苦，但内心愉悦，幸福指数还是挺高的。　　

春天里，我们很喜欢跟着堂叔，到野外放风筝。堂叔比我大六七岁，是小伙伴们的头头。他心灵手巧，扎的风筝稀奇古怪，有两扇厨房门那么大，上面还扎了两个碗口大的眼睛。风一吹，眼珠骨碌骨碌转动着。风筝上，用八个开缝的葫芦装饰，点缀成鼻子和嘴巴，底下拖着一条长长的尾巴。放风筝的线，是用手指粗的长麻绳。水乡的田野，风力较大，放飞的风筝，飞得很高，风吹进葫芦的缝隙，发出浑厚的呜呜声，传得很远。一阵大风刮来，麻绳被拉得很紧，堂叔身不由己，被风筝牵拉得踉踉跄跄，差点跌倒。我们既紧张又兴奋，赶紧上前搭把手，那架势，就像在跟风筝拔河。

在我家东边一里外，有一条大河叫串场河，南北走向。我们经常到串场河畔看行船。河中，有远航的帆船，篙子撑的货船，载客的快船，南来北往，号子声不断。这使我联想起一首歌:“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”歌词写得很美，就像专门为老家水乡写的。其实，在河里行船是很苦的。满载的货船，吃水很深，河水似乎要漫过甲板。货船两旁狭长的甲板上，各站有一位船工，他们将篙子“嗖”地扎到河底，篙子的梢头紧紧地抵顶在肩窝处，从船头走到船尾，然后又拖着篙子走回船头。两人交叉着，来回往复。遇到逆水，船工很吃力，脸涨得通红。货船的水程，就是靠船工一步一步走过来的。快船船身修长，船头尖尖上翘，就像一镰弯月，穿行在碧波之上。甲板上设有简易的棚子，供乘客遮风挡雨。快船追求的是船速，船上没有机器动力，全靠人工橹摇纤牵。岸上的纤夫，用纤绳拉船，身体前倾，一路快跑 ，风雨兼程，日复一日，总是晴天一身汗，雨天一身泥。正如水乡谚语所说的：“世上万般苦，行船打铁磨豆腐”。这使我从小就知道了劳动的艰辛，谋生的不易。

从河畔的工地上，传来锯子斧头的声响，那是父亲带领他的徒弟们在造船。待船接近完工，就把船翻扣过来，底朝上，然后举行一个“排斧”仪式。父亲是领作的大师傅，就像是一个敲打乐队的总指挥。只见他娴熟地用斧头，敲打送钉，送钉对准钉眼，不断变换敲打节奏，发出清脆的响声:“咚咚锵，锵锵咚,锵咚咚锵咚咚,锵锵咚!”另有二十来名壮汉，排列在船身的两侧，用斧头敲打扁凿，将和了油灰的丝麻，敲进船板之间的间隙。他们的动作整齐划一，敲击出的声音完全一致：“咚、咚、咚、咚”，应和着父亲送钉的节奏。父亲能够击打出“八哥洗澡”“喜鹊登梅”等“曲谱”，这是他久久为功练出来的。他的徒弟中，也不乏有高手。凿子在他们手中，或不停地旋转，或抛上接下，就像杂技演员在玩杂耍，这样的动作，称为花斧，看得人眼花缭乱，博得片片喝彩。排斧的场面，颇为壮观，击打的声响震耳欲聋，令人的精神为之振奋。排斧表现了木工劳作的快乐，也是为船东祈福。据说，排斧能驱除邪气，船下水后，会顺风顺水，平安吉祥。

往昔里的一幕一幕是那么地深刻，永难忘怀，又离我如此遥远，如此依稀。唯有对生于斯长于斯的那份情愫，对辛勤哺育我成长的那份父爱母爱，深藏在我的心头，永永远远地定格在了过往的岁月里。在时光里停下追寻的脚步，蓦然回首，故乡已是旧貌换了新颜，欣喜之余，我又多了一份惆怅：多少年以后，可否还能找回美好的回忆？可否还能领略水乡的风情？ 其实，好多铭心的记忆有时只能在梦里，在埋在心头的那一抹愁思中。在那里，我儿时的记忆，童年的足印，美好的憧憬紧紧地缠绕在一起，就像家乡绵长的串场河水，日夜流淌着我对故乡深情的眷恋和诉不完的情思。