|
⊙邵洵美为人热情、慷慨，常说的一句话是：“钞票用得光，交情用不光！”邵因此结交了很多朋友，有人说邵结交了上海滩除左翼作家以外的所有文学家和艺术家，其实，邵帮助过的左派朋友也有不少：丁玲、郁达夫、夏衍、老舍等，有一些交情的则更多。  邵洵美 ⊙《 文艺茶话图 》好比是20世纪30年代上海文坛的集体照，众多名家围坐一堂，品茗座谈，其中的人物有：邵洵美、茅盾、郁达夫、林语堂、老舍、张资平、冰心、白薇、洪深、傅东华、鲁迅、巴金、周作人、郑振铎、沈从文、杜衡、张天翼、鲁彦、施蛰存、凌叔华、徐霞村、穆时英、刘呐鸥、叶灵凤、高长虹、田汉、丁玲、刘半农、徐志摩、蒋光慈、彭家煌。 ⊙邵家总是宾客满座、好友如云，郁达夫说邵家是“座上客常满，樽中酒不空”，画家鲁少飞画了一幅《 文艺茶话图 》，在三四十位上海名人中，邵坐在中间，俨然主人，人称邵是“孟尝君”。 ⊙邵洵美身世显赫，祖父邵友濂做过清朝的上海道台，祖母是李鸿章的女儿，母亲是盛宣怀的女儿，妻子是自己的表妹、盛宣怀的孙女。邵在英国留学时，和谢寿康、徐悲鸿、张道藩四人结拜为兄弟。邵常接济穷兄弟徐悲鸿，花钱从来不放在心上，却批评徐没有才气，只是“国外三流画家”。 ⊙朋友回忆：邵洵美的书房里摆放着估价五千金以上的希腊女诗人沙弗像真迹，用20万镑在伦敦拍来的史文朋的手稿，用羊皮纸装订的波德莱尔《 恶之花 》的第一版，和结拜大哥徐悲鸿描绘巴黎酒吧“红磨坊”即景的帆布油画。 ⊙章克标说邵洵美有三种身份：一是诗人，二是大少爷，三是出版家，“他一生在这三个人格当中穿梭往来，盘回往复，非常忙碌，又有矛盾，又有调和，因之，他这个人实在是很难以捉牢的，也就是很难以抒写的”。 ⊙1927年，邵洵美与表姐盛佩玉结婚，婚礼在卡尔登饭店举行，盛况空前。证婚人是马相伯，郁达夫、徐志摩、陆小曼、刘海粟等都来祝贺。他们的结婚照登在《 上海画报 》封面上，冠以“留英文学家邵洵美与盛四公子侄女佩玉女士新婚俪影”，配发专文介绍，一时成为上海滩的时髦话题。  邵洵美与表姐盛佩玉结婚 ⊙邵洵美是诗人，出版过多种诗集，编过诗刊，还用英语写诗。但有人对邵的诗人身份愤愤不平，说：“如果邵写的是诗，那么我们写的就不是，如果我们写的是诗，那么邵写的就不是！” ⊙邵洵美在剑桥读书时，一天，一个陌生青年敲开邵的门，说自己是大使馆介绍来的，想借一些钱，邵当即爽快地掏出200法郎送给来人。此事在留学生中传开后，人称“活银行”。 1937年8月3日， 刚出狱的全国各界救国会“七君子” 在爱国老人马相伯家中。自右向左： 李公朴、王造时、马相伯、沈钧儒、邹韬奋、史良、章乃器、沙千里、杜重远。 ⊙1918年6月，复旦大学创办人马相伯在一个毕业典礼上发表演说：“现在世道日衰，人心不古，教会和军政府都是强盗，一天到晚地抢。春光一刻值千金，你们多少春光被他们抢去了！……” ⊙邵洵美和徐志摩有很多相似之处：都是富公子，都是美男子，年轻时都留学英美，都是诗人，性格上也极相似。邵初到英国时，徐悲鸿等一见，便说邵很像徐志摩。邵去逛旧书摊，摊主老头说“有个要翻译《 拜伦全集 》的中国人长着和你一样的面貌”。徐志摩也听说了很多邵的故事，说有那么一个人和自己很像，有一天，两人在路上遇上了，徐亲热地拉着邵的手说：“弟弟，我找得你好苦！” ⊙解放后，邵洵美被关进监狱，和胡风派的贾植芳是难友。邵向贾诉苦：“鲁迅先生在文章中说我是‘捐班’，是花钱雇人代写的，这真是天大的误会。”邵说自己的文章虽然写得不好，但实实在在是自己写的。 ⊙1931年，胡也频被国民党特务秘密逮捕，沈从文来找邵洵美帮忙，邵当即给国民党上海市党部主任刘健雄打电话，要求保释，刘不答应，两人争执很久，最后，刘向邵说出了真相：胡已经被秘密处决。邵又要来处决时的照片，给沈从文看，又送了一千元钱给丁玲（ 丁是胡的女朋友 ）。 ⊙马相伯早年和袁世凯在朝鲜相识，马是朝鲜国王的政治顾问，袁只是驻朝清军的下级官吏，袁曾向马请教升迁之事，马半开玩笑说，只要厚赂宦官，结纳亲贵，便可越级提拔。袁如法炮制，果然官运畅通。袁问：“先生既然认识如此透彻，为何不为自己经营一下呢？”马回答说：“我是只会说不会做，所以未免终为书生也！” ⊙“出名要趁早”，叶灵凤20岁时写下了一鸣惊人的《 女娲氏之遣孽 》。穆时英18岁“成为风格老练的作家”，20岁开始出版小说集，到23岁时已基本终止了小说生涯。施蛰存23岁写出小说《 元上灯 》，被沈从文列为最好的五篇海派作品之一。黑婴（ 张又君 ）19岁以《 帝国的女儿 》而出名。徐霞村22岁时出版了一生唯一的小说集。张爱玲24岁出版《 传奇 》。苏青26岁发表了著名的《 结婚十年 》；徐28岁写出《 鬼恋 》，但已经被认为是一个出名晚的“痛苦的例外”了。  复旦大学之父马相伯 ⊙洪深出洋留学，专攻戏剧，为中国第一个戏剧专业的留学生。当其留学归来时，祖母问他在外国学了些什么，他说“学做戏”，祖母大失所望，唠叨道：“大好男儿，为何学做戏子？” ⊙早前，胡也频被捕入狱时，女友丁玲去给他送铺盖，在被子上枕头上洒满法国香水，香气扑鼻，又送了一个很漂亮的大蛋糕去。自然，蛋糕被同囚犯人们一抢而光，被子则被狠狠地嘲笑了一番。 ⊙女作家白薇将自己与情人杨骚的情书结集出版，此举引起轩然大波，李石岑愤愤不平，逢人就说：“要是我和白薇一起出情书集，我的页码恐怕比现在杨骚的页码要厚得多！” ⊙女作家中，圈子和圈子的分界其实比男作家之间更明显，张爱玲说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。” ⊙1927年4月，邵洵美的老朋友刘纪文出任南京特别市市长，邀请邵去当秘书。邵只干了三个月就弃官而回，觉得自己不是块当官的料，并发誓一辈子再也不当官。 ⊙“雨巷诗人”戴望舒，喜欢上了施蛰存的妹妹施绛年，苦追了很长时间都没追到。有一次，戴望舒把情书误当做诗稿寄了给报社，却把诗稿寄给了施小姐。报馆接到这封情意绵绵的情书后，照常刊登了出来，施小姐又羞又感动，终于答应了戴的追求。 ⊙20世纪30年代初，上海文坛出现了一个新感觉派，代表人物有穆时英、刘呐鸥、施蛰存。穆时英自己的生活也是“感觉派”的，二十来岁时他在舞厅里迷恋上了一个大他六岁的舞女仇佩佩，展开疯狂的追求，从上海追到香港，最后娶了她。 ⊙1927年，刘呐鸥和比自己小七岁的穆时英初识，这一年穆15岁，地点是舞厅，话题是关于女人和婚姻。刘告诉穆：“你一结了婚，地狱的门就在你身后关上了。”据说刘给妻子挑选的衣服、胸罩和皮鞋，根本不用试穿，尺码绝对正好。 ⊙女作家项美丽和邵洵美曾经有过一段较长时间的爱情，1946年，邵在美国见到项美丽，项的丈夫鲍克瑟对邵说：“邵先生，你的这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。”邵笑着回答：“我还没有安排好，还得请你再保管下去！” ⊙刘纪文是国民党政权的南京市第一任市长，1928年，刘的夫人花25元买了一双丝袜，此事被新闻记者爆料后，胡汉民、吴稚晖等一帮元老竟然就此事在立法院会议上对刘市长提出弹劾。  美国美女作家项美丽 ⊙刘呐鸥年轻时长期出入于舞厅、咖啡馆、电影院之类的地方，有“舞王”之称。有人对刘说：“你和穆时英很相像，真是一对双子星。”刘回答：“我和穆时英最大的区别就是，他的小说写得比我好。” ⊙张资平宣布退出创造社，有人评论说：这是张资平“舍国为家”，“张资平是有了家主婆和几个小孩子，自然受着生活的束缚，不能跟着冯乃超、朱镜我、李初梨诸人去摇旗呐喊和开什么布尔什维克的秘密会议”。 ⊙老舍在伦敦过得相当寂寞，他后来回忆说：“据我看，一个人即便承认英国人有许多好处，大概也不会因为这个而乐意与他们交朋友……尽管在伦敦或其他地方住上十年八载，也未必能交上一个朋友。”正是由于这种寂寞的逼迫，年近三十的老舍开始写起了小说。 ⊙老舍和许地山在国内时就认识，在伦敦又遇上，走得更近了，有时候两人站在路边也能聊上三四小时。许讨厌英国，老舍回忆说：“他有时过火地厌恶外国人，因为要批判英国人，他甚至于连英国人有礼貌，守秩序，和什么喝汤不准出响声，都看成是愚蠢可笑的事。” ⊙曾今可为了卖自己新出版的小说《 爱的三部曲 》，诡称出版前，书稿曾被女友抢去，怒掷于法国公园水池中，幸亏打捞及时，这部作品才得以存活下来……消息一经记者放出，读者纷纷去抢购，短时期内连印三版。 ⊙20世纪30年代，据传郭沫若的稿费标准达到了千字十五元；林语堂主编《 论语 》，每个月可得三百五十元，主编《 人间世 》，每月有五百元；张资平每天可以写一万字，按平均千字六元算，每月可收入一千八百元，外加出书的版税收入，每月可到三千元。 ⊙诗人戴望舒爱上了施蛰存的妹妹，苦恋八年而分手，戴很沮丧，穆时英安慰他说：“施蛰存的妹妹算得什么，我妹妹要比她漂亮十倍。”不久，戴望舒就和穆家妹妹恋爱、结婚了。 ⊙曾今可做刊物主编时，以喜欢发表女文艺青年的文章而闻名，所以经常有男文艺青年为了赚点稿费，就起一个娇滴滴的笔名去投稿。  戴望舒 ⊙曾今可有一回宣称要退出文坛，在报上登了个启事，说“我将在英雄们的胜利笑声中悄悄地离开”。有人同样在报上登启事，嘲笑说：“惊悉曾词人决意要离开这文坛，我整整哭了三天三夜，痛惜于我们文坛上这个不小的损失，我们曾词人不但道德高，人格也好，他对于我们的造谣诬蔑一概置之不理，这是多么伟大的人格和道德啊！” ⊙20世纪40年代，女作家苏青、张爱玲很火，苏青的小说《 结婚十年 》被拍成电影后，据说苏青从每张电影票中提成百分之五；张爱玲约稿多，价码极高，可达千字六万元！ ⊙有人排了一个上海女作家财富榜，当时的排名是：首富苏青，第二名张宛青，然后是潘柳黛。  潘柳黛 ⊙苏青的父亲是上海一家银行的经理，家庭富裕，苏青小时候有家庭教师教她英语、音乐和舞蹈，一家人经常外出应酬、兜风、吃西餐。父母希望把女儿培养成未来的公使夫人，但像个野丫头跟下人们打成一片的苏青，显然让父母失望了，母亲叹息着说：“这孩子实在是没有当公使夫人的福分！”  苏青 ⊙苏青和周楞伽在报纸上“对骂”，周骂苏的《 结婚十年 》和《 饮食男女 》是“满纸风流寡妇、两颗樱桃，大胆老面皮，肉麻当有趣”，并爆料说苏州有书店贴出广告，把她的作品称为“科学的性史”。 ⊙曹聚仁加入到“京派”、“海派”的战火圈中，大骂：“一成为文人，便无足观，天下乌鸦一般黑，固无间乎京派与海派也。”不料此论一出，便被人嘲笑为“乌鸦博士”，“生成了一张不吉利的嘴，和一副热火般的心肠”，文坛一有什么是非之事，他都要去插一嘴。 |
|
|
