我心目的伟大的电影都与人性有关。比如《辛德勒的名单》、《阿甘正传》、《窃听风暴》、《肖申克的救赎》…...
《芳华》也不例外。
《芳华》有点像中国的《美国往事》。它有恢宏的时代背景、表面平铺直叙但突然狰狞的戏剧冲突、小人物的命运和琐碎中的价值观、以及为剧情火上浇油的配乐。
我第一次认知“芳华”这个字，正是由于《绒花》这首歌。我相信那个年代的很多人，也是通过这首歌第一次见到这个名词。所以，冯小刚选择这首歌和韩红是多么的虐心。从来没有哪部电影能让观众安静地听完整首片尾曲并集体迸发出热烈的掌声。
最近在看美国新新闻主义代表人物盖伊·特立斯《被仰望与被遗忘的》。盖伊之所以被后人记起，固然是因为他写过很多风云人物，如辛纳屈、迪马乔，但他更大的价值是他写过一批默默无闻的小角色。这些注定被遗忘的人，如果不是因为盖伊这样一些记录者的出现，他们将命如蝼蚁，默默地永生、默默地死去。
在小说和真实的生活里，刘峰和何小萍是完全没有黄轩和苗苗这两位演员的风采的。刘锋外貌被严歌岺打了50分，而何小萍之所以被欺负和被伤害，也是因为她像秫长相平庸、发质奇特且由于汗腺发达身上经常会有异味。他们甚至互相之间一开始也不来电。刘峰直到生命的末段还只是有精神上接受了何小萍（他身体上更爱一位风尘女子）。而何小萍对刘峰的感情，更多是因为感激和感恩。他们的善良也许与生俱来，也许只是因为命运的激发。像刘峰这样一位资质平常的人，在那个人人都追求进步和表现的年代，没有后台，专业能力也不突出，除了善良他可以凭恃什么？而何小萍在生无可恋之时，因为刘峰的出现生命终于出现了亮色，她后来的选择也是顺理成章的。
但是，那些曾经骄傲的、肆虐的美最后像林丁丁的照片一样成为观众的暴笑点；那些曾经苦心经营的婚姻、社会关系变得一地鸡毛。而刘峰、何小萍以及他们之间的情谊像雕像一般，平静、从容地定格着......
善良的人不是没有好报。命运在让他们窒息的同时，也给了他们即便气若游丝也能心平气和活着的本领。
刘峰说，怎么才算过得好呢，比起那些长眠在地下的战友，当然算好了。从这个角度来说，刘峰算幸运的。
1990年，我曾经与后来成为传记作家的好朋友陈文一起去中越边境出差。我们专门去瞻仰过广西境内的烈士陵园。那个场面比电影中的还震撼。漫山遍野的墓碑，在夏日的艳阳下万籁俱寂地伫立。
其实，这些战士虽然马革裹尸、魂离故园，但好歹有一座铭刻功勋的墓碑，而那些生活中的芸芸众生，终老一生，可能连被别人想起的机会都没有……比如刘峰，比如何小萍……如果没有冯小刚和严歌岺，他们仍然是社会最底层受欺负和受忽视的人。他们的善良和美德，在这个流俗的社会里一无所值、一无所闻。
这个电影除了让人有时代和角色的代入感外，甚至还会让人产生创作的代入感。比如，如果我是导演，我会选择外表更平庸的刘锋和何小萍；我会让两人告别时的长镜头最后停留在何小萍的面部特写上；我会更希望中年何小萍的出现像小说里的那样更有悬念；我会在毛主席逝世的那个场景上加上一段哀乐（1976年，哀乐是中国人最熟悉的音乐）；甚至我会觉得何小萍叫何小曼更加顺口......
但一千位观众有一千部《哈姆雷特》，这些细节完全无损冯小刚作品的伟大。
电影中有几个泪点：一是何小萍练双人舞时被嫌弃，这是刘锋站出来说，我来陪她练。但这个泪点需要有小说的铺垫。只看电影可能一时情绪提不上来；二是刘锋离开文工团时双方告别时互致军礼。这个场景让现场的冯小刚都热泪盈眶，这个情节也是对何小萍之所以在刘锋的人生尾声不求名份地相濡以沫的解释；三是刘锋去精神病院看何小萍，拉着何的手一句话都说不出来，只能独自忍泪；四是文工团宣布解散，大家集体痛饮高歌的那一场；五是刘锋被城管欺负，郝淑雯怒骂“操你妈，你们敢打战斗英雄”。
战争是这部电影的高潮。反映中越自卫反击战的文艺作品不少，但《芳华》第一次揭示了战争的残酷和对个体的伤害。除了漫山遍野的墓碑，那些血肉模糊的遗体和伤员，那些被战争摧毁了神经的病人，那些得不到妥善安置的退伍军人，都在提醒人们战争的代价。敢于触碰这样的题材，是冯小刚人道主义情怀的体现，也可能是他触犯高压线的地方。
在写这篇文章的时候，得到了《芳华》暂停上画的消息。虽然坊间有很多传闻和分析，但我不相信票房压力和预售不佳是其中的原因。暂停上画的原因只会是一个，那就是说不出的原因。
《芳华》的成功是必然的。它比《1942》、《唐山大地震》、《我不是潘金莲》和贺岁片更符合冯小刚的生命气质。从这个意义上来说，也更符合某一代人的气质。盖伊说：我的创作生活大致就是这样的。一位作家总会有些自己钟爱的话题和题材，这些东西在他的创作生涯里出现和再现都是难以预料的。作家的写作技艺在不断完善，但他的那些幻想依然如故。冯小刚是在做一件蓄谋已久的事。
《芳华》像是另一部与冯小刚相关的作品《与青春有关的日子》续集。只不过，在那部作品里，冯小刚还是被人戏弄、遭尽白眼的冯裤子。现在，冯小刚凭借这部作品，无可争议地成为与青春有关的作品的无可超越的诠释者。
