▲《面纱》,作者毛姆(英国),于大卫 译,江西人民出版社出版
读友:鱼儿畅游
时间:2017年9月26日
第一次接触毛姆的文字是因为有个爱书的闺蜜说毛姆颜值不错,于是读了他的《月亮和六便士》,感觉文字和颜值一样耐看。
翻阅小说《面纱》前面内容时还在怀疑这是不是毛姆的作品,但整部作品翻完,感觉这就是毛姆的文字和故事。
毛姆在《面纱》的序言里写道,“我想这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。” 《面纱》 故事情节比较完整,故事的大部分背景发生在中国,读起来更为流畅。
毛姆的文字细腻而又淡漠,低调而又有点刻薄(有点毒舌),书中的瓦尔特是怎样的人,他在知道漂亮妻子的婚外情后是这样说的:
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。”
“为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。”
“我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。”
“我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
而他的妻子凯蒂相对应的文字是这样的:
“我觉得你对我有失公正,因为我愚蠢、轻佻、虚荣,你就责备我,这对我是不公平的。我就是被这样教养长大的,我身边所有的女孩都是如此……”
“你不能因为一个人不喜欢交响音乐会,就责备他不会欣赏音乐。你不能强求我不具备的东西。否则对我就是不公平。我从来没有欺骗过你,假装我会这会那。我有的仅仅是可爱漂亮,天性活泼。你不能指望到集市的货摊买上珍珠项链和貂皮大衣,你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。”
这两段入木三分的对话已基本可以看出男女主角的基本属性。瓦尔特他心里是恨,不是爱,他恨凯蒂也恨自己,他不愿意接受现实,所以他得知凯蒂怀孕而孩子又不确定是他时,他选择了死亡,临死前对凯蒂说的那句“死的却是狗”包含着太大的怨念和不肯原谅。
凯蒂没有爱上瓦尔特,当然不全是她的错,面对的永远都是隐藏聪明天性、礼貌克制、寡言沉默的丈夫。
凯蒂是人,不是圣女(当然不能因此选择背叛丈夫)。凯蒂婚外情败露,瓦尔特让她心如死灰地跟到霍乱盛行的湄潭府等待死亡,她很快接受了现实,却在修道院因为爱的付出受到震撼和洗礼,找到生活下去的真谛,并以她的勇敢和坚韧实现了自我救赎。
改变是困难的,但凯蒂却勇敢地选择了彻底改变。虽然没有被丈夫宽恕,但她坚决地离开了唐生,选择了自己想要的自由。
毛姆以他冷静得近乎刻薄的文字,用不长的篇幅将一个女人的虚荣堕落和觉醒救赎描述得淋漓尽致,在与她并不爱的丈夫的两人世界里,她选择不爱直至最终彻底失去他(没得到丈夫的最后宽恕)。
但当她身处瘟疫盛行的湄潭府,面对更为广袤的世界,目睹了现实的残酷和人性的光辉之后,终于获得了宁静心灵和自我救赎。
真的很喜欢本文结尾的文字:
太阳升起来了,驱散了雾气,然后她看清了:一条崎岖的小路展现在眼前,它穿过稻田,跨过小河,在连绵起伏的山路蜿蜒穿行,一直到视野看不见的地方。
现在她(凯蒂)顿悟了:如果她能坚持沿着眼前这条越来越清晰的小路走下去——不是滑稽的老沃丁顿说的哪儿也到不了的路,而是修道院里和蔼可亲的嬷嬷们谦卑行走的路,那些她犯过的错误和遭受的不幸也不是完全没有意义的—— 因为那将是一条通往安宁的路。