|
对读书人来说，有聚书苦乐、借书苦乐、读书苦乐、写书苦乐，但也有散书苦乐。这个散书，最能体现读书人的天性了。 散书之苦，有舍有得。书这个东西，生不带来，死不带去。只听说有宝玉衔玉而生，没听说哪位公子抱书而来的，挖出的简帛倒证明，死可以带着书走。前阵子所见的，乃是我们哲学所诸葛殷同老先生的散书，就买了其中两本逻辑学的让他们小聚一下。原来也曾聚而不散，甚至把小学买的书，也放到家里。随着几度搬迁，心态变化，开始让书流动起来。北京也有个流动图书馆，大家可以任意取书，亦可送书过去，也曾有取有舍也。北大老中文系的温儒敏先生说我散书太早了，翻过来，我送给别人的书也会被卖。在孔夫子旧书网上，就有一本我送给某知名人士的书在拍卖，那还是在北戴河别墅处送给他的，还有几本不知何时丢失的书也在被售卖，也是没有办法呀。 我曾说过，赠书要送有用人，千书散尽还复来。尽管没有李太白那般千金散尽之潇洒，但是与友人合作写书的时候，却常把用得到的藏书送人。与中国艺术研究院李修建君合著之时，我就让他先来我办公室挑书，只要是觉得有用的全部拿走。后来，我还集中起自己历年所搜来的一千多本藏书，赠与李君，他找人开着小卡车来取的。还不时邮寄几箱书给年轻友人，曾有三位年轻学人，到寒舍拜访，也送几袋子书，以奖掖后学也。其实，赠书之时，内心是非常愉悦的，因为书尽其用了，且知道他们都是有心人。 曾想把千本书赠给哲学所图书馆，但所里说没有地方装了。其实，平时最爱的就是到图书馆开架处，去乱翻书，不时就能遇到心仪的对象。先找索引再去寻书，大概就类似于直奔所购商品，却失去了逛街乐趣一般。大概因为兴趣太广，几乎哪个门类都能找到自己喜欢读的东西，所以走走停停，读读记记，不亦乐乎！我在写一本关于西方美学断代史的书时，就得益于这种搜索与搜集。如果没有从上世纪50年代开始，哲学所研究室李泽厚、朱狄等诸位先生的慧眼，进了那么多分析美学的著作，那么拙著就不会成为如今的样子，或者说会大打折扣。 卖书的时候，则是另一番心情，总有一种忍痛割爱之感，那才是真苦。北京中国书店的各分店老板们，大概都熟悉我。常来家取书的老李跟我说，读书人卖书也是一种悲哀。有一阵子卖书后，去逛各个旧书店，到处都可见我的书，心生不少感喟，有的书觉得还有用，就又以高价买了回来。去年卖过一套20多本的影印古籍大书。那还是10多年前约好潘家园的卖家，到好远的南城边缘村子，装了大麻袋换了几趟长途公交才取回来的。后来这些书静静地躺在办公室多年，落了不少灰尘。我办公室在建国门，窗口可以遥望古观象台，有七八年的光景，每个工作日加周六日的一天都来此看书，并望帝都长安街之云卷云舒。如今，办公室的大部分藏书都卖掉了，剩下还有一些，大概也快了吧。 还是以一首打油诗来收煞吧：人生80已过半，不惑之年始自知；聚散阅撰终不悔，更待人书俱老时？ （作者系中国社会科学院研究员） |
|
|
