|
2017-10-02
小绿桑
导读
母亲十分不喜欢陪我闲逛，在她看来家里什么也不缺，而我却觉得家里什么都缺，总想买下各种东西，编织需要它们的奇怪借口。 2017年9月15日，北京规模最大的小商品批发市场天意正式关闭，关闭当天人头攒动，北京人从各个地方赶来怀旧。8月31日同处阜成门商圈的万通小商品批发市场关闭，动物园周边的批发市场也在陆续关张。12月31日，团结湖天宇小商品市场也将结业，至此北京的小商品市场所剩无几。  资料图：天意市场小商品批发市场是陪伴北京80后一代的回忆。 每个80后女生都有着这样的记忆，小学开始对物质有了感觉，最初是在学校周边的文具店、流动商贩买文具和明星照片，后来听说小商品市场价格便宜，就求着别人带去，一脚迈入了物质的天堂，万劫不复。哪怕如今连卡佛一掷千金，最初也是从小商品市场买起。小商品市场是消灭阶级属性的圣地，不因你是官二代挑挑拣拣就高看一眼，穷人子女肯奉献出全部零花钱更受欢迎， 每周二提早放学，背起书包无事可做，三五成群约去逛小商品市场。我最常去的是北新桥宝龙市场，通过狭窄的楼梯去往二层，习惯在楼下先买点零食，一杯奶茶，一包盐酥鸡，然后慢慢逛，等出来时已是天黑。有明确购买目标的不多，只是去逛逛，缓解学业的紧张。口袋里揣着这个月刚领到的崭新的100元零花钱，出来时只剩几张10块钱。 开在学校周边的小商品市场不大，可文具、首饰、服装，应有尽有。还记得那时的我们，肥大的校服掩盖正在发育的身体，一到小商品市场就把校服外套脱下系在腰上，露出紧身T恤，秀出身体的曲线。 女孩子们为了突破学校制度的限制，只能在配饰上下功夫，耳钉、项链、戒指、徽章、发箍，成为点睛之笔。有些摊位精心布置，用珠帘和粉红色的毛绒玩具营造少女感，展板的天鹅绒质地迷惑我们少女心的同时，价格却贵了一倍。那时还没有奢侈品的概念，最好的品质代表就是设计精美的“韩国货”，韩国文具、韩国服饰、韩国饰品、韩国彩妆，“韩国”两字被镶上了金边，成为时尚的保证。  像我这种年少时自信全无的女生，只敢选择尾戒一类的饰品，套在自己肥胖的手上，还勒出一道痕。我更喜欢买文具，韩国信纸1块钱3张，卡通圆珠笔3块钱一根，恐龙橡皮、带锁笔记本、荧光水笔，帮助我记录下成长的秘密。长大后搬家，翻出读书时收集的文具，一直珍藏着不舍得用，直到失去功效。还有那些只写了几页的笔记本，每次换本子时都以为是个新的开始，渐渐又被懒惰打回原形。近年兴起的手帐热，带动胶带、贴纸和橡皮章的热销，网上那些痴迷记录生活点滴的少女和我们年轻时一样。 在学校周围的小商品市场总能碰到熟人，隔壁班那个傲娇的女生在选购头饰，据说有校外男友的小太妹买了刺青贴纸，班上两个暧昧的男女拍大头贴时偷偷勾起了手指，在文具摊位能听到不同版本的八卦。去小商品市场是必须要拍张大头贴留念的，挑选各种背景板，站在相框里摆出搞怪的姿势，20块钱一版，30块钱两版，和小伙伴一人一半留念，青春就这样被定格。 有闲暇的周末，会去更远的批发市场，阜成门的天意、万通，月坛的天外天，木樨园的百荣，车公庄的官园，海淀的金五星，团结湖的天宇，和平里的富龙。批发市场是物质的天堂，每层一个主题，方便货比三家，逛久了眼花缭乱。我从小就暴露出对物质的热爱，最爱做的事情是和母亲逛市场。母亲往往直奔主题，目标明确地采购，而我则是漫无目的地游走，每一样东西都是认识世界的一个渠道。 母亲十分不喜欢陪我闲逛，在她看来家里什么也不缺，而我却觉得家里什么都缺，总想买下各种东西，编织需要它们的奇怪借口。后来她干脆拒绝与我同逛，觉得浪费时间。我索性一人背着书包，穿越半个北京去批发市场寻宝。最盼望开学和年底，可以正大光明地采购文具、礼品、批发贺卡，也不忘为自己选购一样礼物。贺卡的价格跟关系的疏远成正比，礼品的包装纸可以用来包书皮，买拉花、气球布置教室的特权促使我竞选班委，小小的心思在市场里荡漾。  这些大批发市场有价格优势，摊主说文具店都从他们这里进货，然后就对我爱搭不理。我总买一些有的没的东西，心满意足地回家挨骂。淘来的东西我攒着不用，幻想着有天开个杂货店，这习惯延续到了现在。有精明的同学把市场里淘来的东西在班上售卖，我花两块钱以为买到一版耳贴，后来才知道只是在辅导班上摸摸它们的权利，我跟他理论，双双被请出教室，也丢掉了当年评选三好学生的资格。为此父亲对我一顿痛斥，最后归责在母亲身上——谁让你带她去买菜的！是菜市场培养了我清晰的金钱概念。 最高级的小商品市场是西单的北京攻略、明珠、新一代、77街。商家开价离谱，随便一件首饰就要一百起价，热情帮你试戴后，如果你说不买，他们就换了一副嘴脸，嘴里叨叨着不买还来试的抱怨。如果真心想要可以开三分之一价格，几番斗争下最终成交。有些精品店主是网红级别，对我们这些乖乖女自然瞧不上眼，我们却偷偷把她当作时尚偶像，幻想有天也能交到帅气的男友。 在批发市场里最常听见的是还价声，声声入耳： 50最低价。 20最多了。 不可能，20我进货都进不来。 哦，那我再看看吧。 你最多加多少？再加10块行不？ 就20。 你佯装要走，数着脚步，3、2、1，定会听见背后叫你的声音：回来吧回来吧，卖你了。 你开心付钱，生怕对方反悔，老板叨叨着今天没开张，这单就算图个吉利。 转了一圈，你去到另一个摊位，同样的东西开价就要低了一半，想想成交价，你捂着胸口心塞的离去。 小商品市场贩卖的，并非生活必需品，而是一些让生活增添乐趣的物品。五颜六色的星星纸，音符造型的耳环，四叶草的戒指，愤怒小鸟的毛绒玩具，这些小装饰让我们挣脱生活的千篇一律，又不会造成沉重的负担。那是“小确幸”的雏形—— 把物质变得可以掌握，以此感受一种“微小而确实的幸福”。 小商品批发市场的雏形来自浙江义乌，不久前热播的《鸡毛飞上天》正涉及这段历史。义乌土壤酸性过重，导致农作物收成不佳，需要靠鸡毛当肥料改善土质，有农民用自制糖饼沿街收购鸡毛，以物易物，也就是“鸡毛换糖”的由来。后来除了糖以外，也增加了针头线脑等生活用品作为交换物资，这些小商品是从供销社批发来的，较零售价要低，主要面向妇女和儿童。新鲜玩意供不应求，有人专门采购小商品来贩运，后来干脆自己加工小商品。1970年，妇女丁凤珠和施爱兰知道供销社橡皮筋脱销，于是用废旧轮胎剪成皮筋，在鸡毛换糖人里兜售，十分畅销。从此有更多的妇女把手工制品拿去贩卖，如结鱼虾、纸蛇、尼龙绸、泥哨。 鸡毛换糖的经济效益超过了集体劳动，有些人专心经营小百货事业，将外地过剩的物资运到义乌贩卖，如“温州的塑料制品和假戒指；江苏的花边、汽球；兰溪的塑料线带、元宝扣、军扣；金华的小鞭炮、打火纸；东阳的木梳、蓖子、头髻网；浦江的铁销；丽水的拷扣”等，商品种类已达百种。这些式样新奇、体积轻便的小商品是鸡毛换糖的理想商品。文革期间农民经商被视为投机倒把，只能在地下经营。直到文革后，重又开始繁盛，义乌创办了露天小商品市场，人头攒动，政府开办营业执照和税务证明，使其合法化。后为缓解摊位造成的交通拥堵、市容不佳的局面，义乌县把马路市场变为小商品大楼，发展配套设施，成为全国最大的小商品批发市场，也成为世界性百货商品的集散地。  资料图：关闭前的天意市场除了小商品市场、批发市场、高级小商品市场外，90年代后期，北京也陆续出现了一些主打女性消费的小商品连锁店，如哎呀呀、漂亮女孩等，但东西千篇一律。 是什么时候开始不再去批发市场的？北京糟糕的交通，去一次要浪费一天，批发市场总是车水马龙，门口拉货的推车挤占行人通道。一进去要忍受里面糟糕的环境，闭塞的空间堆满了物品，惊恐如果发生火灾，这里无处可逃。厌倦了讨价还价的游戏，商家的价码越抬越高，而砍价的人也更心狠手辣，时间耽误在你来我往间。淘宝冲击实体经济，批发市场人庭冷落。过去街上的两元店已经成功转型为XX优品，打着日式“时尚休闲生活”的旗号，拼凑着MUJI的理念，一步步洗白义乌背景。但最重要的是，我们愈发庞大的欲望已经不是一两样小商品可以满足的了。我们喜欢的东西越来越贵，从口红到名牌包到限量版球鞋，哪里还是什么微小的幸福？ 小商品市场让我们在90年代开始感觉到经济的繁荣和物质的丰富，到现在则是物质的过剩和消费观念的更新，我们面对着摆放不下的东西发愁。那些小商品市场，除了承载着我们不复返的青春，不再发挥效用，也必然面临了关停的命运。 参考文章：陈洪才：《中国小商品市场发源地与湖清门市场的兴起》 |
|
|
