拒绝媚俗——小说的智慧

要谈小说的智慧，先从一部动漫说起。

图片发自简书App

对，这是《犬夜叉》里的杀生丸。

小说的艺术和杀生丸有什么关系呢？我是无意间看到这段话的：

事实上，高桥留美子老师曾经说过，刚开始创作《犬夜叉》时，并没有打算把杀生丸塑造成一个举足轻重的角色。但到了后期，这个角色像是脱离了她的掌控窜进了主线剧情。

我相信看过《犬夜叉》的朋友后来都喜欢上了杀生丸。而这么一个重要角色，高桥留美子却在开始创作《犬夜叉》时，并没有打算把杀生丸塑造成一个举足轻重的角色。但到了后期，这个角色像是脱离了她的掌控窜进了主线剧情。

一个小角色怎么能脱离了作者而窜进了主线？这让我想起了列夫托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》。

当托尔斯泰构思《安娜卡列尼娜》的初稿时，他心目中的安娜是个极不可爱的女人，她的卧轨自杀似乎是罪有应得。这当然跟我们看到的版本大相径庭，这当中并非托尔斯泰的道德观念有所改变，而是他听到了道德以外的一种声音！

我想高桥留美子也是听到了这种声音，才改变了初衷，创作出了杀生丸这个角色。

米兰昆德拉把这种声音称之为“小说的智慧”。他说，所有真正的小说家都聆听这超自然的声音，伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。那些认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行！

这里涉及到一个问题：小说家和他的作品之间的关系。福楼拜曾经说过，小说家的任务就是力求从作品后面消失。他不能当公众人物。如果一个小说家想成为公众人物，受害的终归是他的作品。他的小说，人们充其量只能当作他的行动、宣言和政见的附庸。小说家不是代言人，他甚至不能为自己的信念说话。

这里可能很多人会问：小说就是作者自己写的，我想怎么写就怎么写，怎么可能不受作者的控制？

那我只能遗憾的告诉你：你不适合当小说家。或者说你还没有听到米兰昆德拉所说的超自然的声音，你没有体验过小说的真实——那个你陷入其中不能自拔的境地！你恍恍惚惚觉得现实不再真实而你的小说里的世界才更真实！情节句子自动流淌出来，而你只不过是执笔者的时候，你才算是入了门！

那么这“小说的智慧”究竟从何而来？所谓“小说”又是怎么回事？米兰昆德拉说，他很喜欢一句犹太谚语：“人们一思索，上帝就发笑”。为什么人们一思索，上帝就发笑呢？因为人们一思索，真理就离他越远。人们愈思索，人与人之间的思想距离就越远。因为人从来就跟他想象中的自己不一样！

所以上帝就发笑——小说艺术就是这上帝笑声的回响。

无论有意还是无意，每一部小说都要回答这个问题：“人的存在究竟是什么？其真意何在？”小说是个人发挥想象的乐园，那里没有人拥有真理，但人人有被了解的权利！“个人”之所以有别于“人人”，就是因为他窥破了“绝对真理”和“千人一面”的神话！

米兰昆德拉继续说道：小说的智慧跟哲学的智慧截然不同，小说的母亲不是穷理尽性，而是幽默。这门受上帝笑声启发而诞生的艺术，并不负有宣传、推理的使命。恰恰相反，它像珮内洛佩那样，每晚都把神学家、哲学家精心编织的花毯拆骨扬线！

十九世纪蒸汽机车问世时，黑格尔坚信他已经掌握了世界历史的精神。而就在同一时代，福楼拜却在大谈人类的愚昧！我认为那是十九世纪思想家最伟大的创见。

请注意米兰昆德拉说的是福楼拜不是黑格尔！提到愚昧，人们往往想到的是教育不足，知识贫乏。可是在福楼拜的小说里，愚昧是人类与生俱来的。科技昌明、社会进步并没有消灭愚昧，愚昧反而跟随社会进步一起成长！现代化的愚蠢并不是无知，而是对各种思潮生吞活剥！

米兰昆德拉不无忧虑的说道：人们不能没有抗拒各种泛滥思潮的能力。这些洪水般的思潮输入电脑，借助于大众传播媒介，恐怕会凝聚成一股粉碎独立思想和个人创见的势力。这股势力足以窒息欧洲文明。

这股势力就是——媚俗！

在福楼拜塑造了包法利夫人八十年之后，另一位伟大的小说家，维也纳人布洛克写下了这么句至理名言：“现代小说英勇地与媚俗的潮流相抗争，最终被淹没了。”

我相信很多人和我一样，没有听说过布洛克的名字。一些人，我们不知道他的名字，并不是他不够伟大，而是我们太过无知！

媚俗是一种不择手段地去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好，当然得确认大家喜欢听什么，看什么，然后再把自己放到这个既定的模式思潮之中。把这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言和感情把它乔装打扮。甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。

今天，时光又流逝了许多年，布洛克的名言日见其辉！为了讨好大众，引人注目，大众传播的“美学”必然要跟媚俗同流。在大众传媒无所不在的影响下，我们的美感和道德观也慢慢媚俗起来了……