|
【古典诗词，新鲜解读】 杜甫为何把王昭君写得惊天动地？ 丁启阵 群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。 一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。 图画省识春风面，环佩空归月夜魂？ 千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
1 王昭君，毫无疑问，在我国是超一流的历史名人。但是，对普通人而言，她的名气主要来自其美貌：她是我国人民约定俗成评选出来的数千年历史上的“四大美女”之一，其他三位是西施、貂蝉、杨玉环（贵妃）；四则关于美貌的传说，“沉鱼、落雁、闭月、羞花”，王昭君因为出塞嫁给匈奴单于，占了“落雁”一则。 其实，在所谓“四大美女”中，王昭君有其独特性。中文里形容顶级美女，有个成语，叫“倾国倾城”。所谓倾国倾城，就是坑害国家、城池。古代社会不像当今世界，有选美比赛之类的活动。美女的产生，不是通过当众展示身体、才艺，由评审团成员打分投票的方式，而是根据她们祸害对象大小的不同。汉朝李延年的诗句，“一顾倾人城，再顾倾人国”，说的便是顶级美女的魅力和影响力。“四大美女”中，真实存在的西施、杨贵妃和文学作品中虚构出来的貂蝉，都是因为坑害了国家而成名的——相比之下，貂蝉稍弱，只坑害了权倾朝野、尚未称帝的董卓。西施坑害了吴国，杨贵妃坑害了李唐。王昭君，不但没有坑害国家，反而担当了和亲靖边的使命，为汉朝和匈奴边境的安宁做出了积极的贡献。 王昭君跻身“四大美女”行列，不是因为倾国倾城，而是因为最大限度地拨动了人们同情恻隐的心弦。请看下列诗句： 石崇《王明君辞》：殊类非所安，虽贵非所荣。 庾信《王昭君》：拭啼辞戚里，回顾望昭阳。 李白《王昭君》：燕支常寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。 骆宾王《王昭君》：金钿明汉月，玉箸染胡尘。 王安石《王昭君》：可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。 一个年轻美貌的女子，远离故土，永诀亲人，下嫁异族，埋骨他乡，只要遭遇其中一项，便足以令人一掬同情之泪，更何况王昭君是各项都占全了。此外再加上因为奸佞陷害（画师丑化）、无法得到皇帝（汉元帝）的临幸，这种“君臣无缘”的命运，正好跟失意的文人士大夫的怀才不遇性质相同。因此，文人士大夫便普遍跟王昭君有同病相怜之情。王嗣奭说杜甫《咏怀古迹》“群山万壑赴荆门”诗，就揭示了这层关系：“因昭君村而悲其人。昭有国色，而入宫见妒；公亦国士，而入朝见嫉，正相似也，悲昭以自悲也。”国色、国士，同是人间坎壈者，天涯沦落人。 有意思的是，王安石有意唱一支反调：王昭君既然不为汉元帝所了解，主动请缨，下嫁懂得赏识自己的匈奴单于，不失为一桩快乐的事情，“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”。但是，他仍然为王昭君死葬异乡草原感到惋惜。 2 关于杜甫这首诗的评价，并非众口一词的赞扬。褒贬皆有，而以褒扬为主。 胡震亨对一二句，用“群山万壑赴荆门”一句开头，烘托王昭君的出生地，表示不满。他说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是，这样的烘托并不恰当。 瞿佑《诗话》最推崇白居易的《王昭君》诗：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉。君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”认为白居易的诗，“不言怨恨，而惓惓旧主之恩”，远胜所有“叙其离别怨恨”的同类题材诗歌。实际上，也等于否定了杜甫的《咏怀古迹》关于王昭君这一首。杜甫这一首诗，虽然表面上没有议论词句，但实际上是充满怨恨的。《琴操》：“昭君在匈奴，恨帝始不见遇，乃作怨思之歌，后人名为《昭君怨》。”杨伦说，《咏怀古迹五首》都是“借古迹以咏怀”，其中关于王昭君这首，也是“为高才不遇寄慨”。浦起龙《读杜心解》说得更加明白：““‘一去’，‘怨恨’之始也。‘独留’‘怨恨’之所结也。‘图画识面’，生前失宠之‘怨恨’可知；‘环佩魂归’死后无所依之‘怨恨’何极！”仇兆鳌引朱瀚：“起处，见钟灵毓秀而出佳人，有几许珍惜。结处，言托身绝域而作胡语，含许多悲愤。”就是说，他们都认为，杜甫诗中充满了怨恨之情。 自然，更多的人是对杜甫这首诗的推崇。请看： 周珽《唐诗选脉会通评林》：……古今咏昭君无出其右。 爱新觉罗·弘历（乾隆皇帝）《唐宋诗醇》：破空而来，文势如天骥下坂，明珠走盘。咏明妃者，此首第一，欧阳修、王安石诗犹落第二乘。 宋宗元《网师园唐诗笺》：奔腾而来，悲壮浑成，安得不推绝唱！ 仇兆鳌引陶开虞：此诗风流摇曳，杜诗之极有韵致者。 至于第一二句诗，夸赞的人也不少。刘辰翁《唐诗品汇》称赞第一句“起得磊落”，吴瞻泰《杜诗提要》：“发端突兀，是七律中第一等起句。谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”杨伦：“从地灵说入，多少郑重。” 3 杜甫诗第三句“图画省识春风面”，用的是《西京杂记》所记载的故事：元帝后宫人数众多，无法一一了解。因此，让画师画了妃子们的相貌，然后按图选召宠幸。宫女们为了得到被皇帝宠幸的机会，纷纷贿赂画师，让他们把自己画得好看一些。王昭君自恃相貌出众，偏不贿赂画师。画师于是故意丑化昭君，昭君因此见不到元帝。匈奴单于来朝，求美人为阏氏（匈奴皇后）。元帝便将昭君许配给匈奴单于。昭君临去时，元帝召见，发现其美貌乃是后宫第一，心里非常后悔。但是，已经答应匈奴人，无法当众悔改。只好回头彻查其事，相关画师（毛延寿，一说韩延寿）被斩首示众。 《西京杂记》的记载，可能是民间传闻，或者文人的再创作，总之不是历史的事实。 《汉书》、《后汉书》都没有关于宫廷画师受贿舞弊的说法。《汉书》只说竟宁元年（前33），呼韩邪到汉朝，表示愿意跟汉朝和亲，做汉朝皇帝的女婿。汉元帝于是便将王昭君许配给他。到了《后汉书》中，有所不同：王昭君被召为宫女后，长久没能得到临幸，心中积累了怨恨，因而通过掖庭令（掌后宫贵人采女事，多有宦官担任），主动要求下嫁匈奴单于。临行的时候，朝廷举行盛大仪式。汉元帝看到王昭君的美貌（丰容靓饰，孤影徘徊），后悔不已。只是因为不敢失信于匈奴，这才没有收回成命。 几种文献记载有出入，其中不乏演绎、创作乃至张冠李戴的的成分。有些关于昭君的情节，其实是乌孙公主的经历。 4 杜甫这首作于大历元年（766）的诗歌的好处，前人已经说到了一些。概括起来，大概有如下几点：气势强大，悲壮浑成，富有韵味，感慨含蓄（杨伦引李子德语：只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包）等。与此同时，若干词语的照应、关联，也是匠心独运的。 但是，这首诗的一个重要艺术手法，古人感觉到了，“摇曳”、“韵致”之类，多少沾点儿边，但都没能明白准确地说出来。到了二十世纪，擅长格律诗写作的郁达夫这才较为明确地把它说了出来：诗句境界忽大忽小的变化。分析起来，大致如下： 群山万壑赴荆门——大景观，自然景物 生长明妃尚有村——小景观，人间建筑 一去紫台连朔漠——大景观，生前行程 独留青冢向黄昏——小景观，死后止处 图画省识春风面——婉转，离开原因 环佩空归月夜魂——怨恨，归来无望 千载琵琶作胡语——宏观历史，穿越时空 分明怨恨曲中论——微观心情，曲中怨恨 其实，这就是上个世纪五六十年代风靡欧美文学评论界的“新批评派”所说的语言的“张力”。除了五六句，其他各联都是上句宏大，下句微小，一大一小、一动一静、忽大忽小、忽动忽静之间，相互挤压，产生“1+1”远大于2的语义，使得读者在阅读时，明显感到其中有莫可名状的力量，进而感到压迫，紧张，感动，震撼。 整首诗，前半部分宏大，后半部分微小，构成倒置金字塔的造型。这种手法，杜甫运用较多。像这首《咏怀古迹》，联内两句构成倒置金字塔造型的手法，似乎并不多见。 2017-10-3 |
|
|
